高平800元4小时不限次数品茶,高平品茶800元四小时任饮
那家茶馆的招牌格外醒目
前两天路过城南，一眼就看见了新开的“清韵茶坊”。红底金字的招牌上清清楚楚写着“高平800元4小时不限次数品茶”，旁边还立着个小黑板：“高平品茶800元四小时任饮”。说实在的，当时我心里直犯嘀咕——这价位的无限畅饮，该不会是噱头吧？
推门进去，穿棉麻衫的侍茶师迎面走来。他像是看穿我的疑虑，边烫茶杯边解释：“我们这的规矩简单，交了八百块，接下来四个钟头，柜上两百多种茶随您喝。”他说话时手上没停，紫砂壶在他指间转得稳稳当当，“从常见的龙井、铁观音，到老班章、牛栏坑，全都包含在内。”
这话让我来了兴致。要放在别处，单泡古树普洱都不止这个数。我决定亲自试试，掏出手机扫码付款。侍茶师递来木质号牌时特意提醒：“建议您从轻发酵的喝起，要是开头就来泡浓酽的熟普，后面可就尝不出细嫩绿茶的鲜爽了。”
在茶香中感受时光流淌
头一小时，我按着侍茶师的建议，先要了太平猴魁。修长的叶片在玻璃杯里舒展，带着明显的兰花香。接着换了台湾高山乌龙，奶香气息很持久。喝到第叁款时，邻座来了对老夫妇，老爷子嗓门洪亮：“就要你们最贵的岩茶！”侍茶师温声推荐了款性价比高的水仙，老太太尝过后频频点头。
说来有趣，当你不必纠结每泡茶的价格时，品茶的心态会特别放松。我甚至要了向来嫌麻烦的工夫茶，看着侍茶师行云流水地完成“关公巡城”“韩信点兵”，突然理解潮汕人为什么能喝一下午茶了——这哪是喝茶，分明是在品味时间。
中场休息时去了趟茶点区，发现除常规点心外，竟有现做的定胜糕。吃着绿豆馅的糕点，忽然想起这价位确实包含隐藏福利：不仅可以无限续杯，还能随时找侍茶师聊茶知识。刚才我就偷师了如何通过盖香判断岩茶火功。
遇见让人惊喜的茶中珍品
后半场我开始尝试珍贵茶品。先是喝了泡冰岛老寨，甜醇感确实与众不同。最惊喜的是遇到款凤凰单丛，侍茶师说这叫“鸭屎香”，名字虽俗，可茶汤里居然有金银花的香气。我忍不住问他：“这么不限量地喝，你们不怕亏本吗？”他擦着茶海笑了：“懂得来喝四小时的，都是真茶友。今天不赚钱，但您下次想好好喝茶时，第一个想到的会是谁家？”
临近打烊，我总共尝了九款茶。结账时发现消费明细很有意思——除了基础服务费，主要成本都在茶叶损耗和人工服务上。这种模式其实挺聪明，既满足了茶客尝鲜的愿望，又控制了商家成本。
走出茶馆时夜色已浓，舌尖还萦绕着最后那泡白毫银针的蜜韵。回头看了眼亮着暖灯的店铺，突然理解这种不限次品茶的精妙之处：它拆除了价格栅栏，让爱茶人能纯粹地沉浸在茶汤世界里。或许明天，我还会再来试试那些没来得及品尝的品种。