厂长日晕下岗女工
厂长日晕下岗女工
机械厂的老厂房，窗玻璃积着灰蒙蒙的油垢。下午两叁点钟的光景，日头正烈，从那扇没关严的排气窗斜斜地劈进来一柱光，不偏不倚，正好落在厂长张建国那张宽大的旧办公桌上。光柱里，尘埃像极了车间里永远飘不完的金属屑，缓缓地、无声地浮沉。张厂长就坐在这光里，眯着眼，看对面局促不安的王素芬。那光太强，晃得他有点晕，看王素芬那张因常年叁班倒而蜡黄的脸，也仿佛蒙了层毛边。
“素芬啊，”张厂长开口，声音有点干，他端起掉了瓷的搪瓷缸子，抿了口浓茶，“名单……你也看到了。厂里这情况，实在是……”他没往下说，手指无意识地敲着桌面上一份油印的名单，王素芬的名字，就在那密密麻麻的红勾下面。这名单像块烧红的铁，烫手。
王素芬没抬头，两只手绞着洗得发白的工装下摆。那双手骨节粗大，手心有厚茧，是摆弄了二十年车床的手。她嗓子发紧，想说什么，又咽了回去。车间里的轰鸣好像还在耳朵里响着，可这办公室，静得能听见灰尘落在纸上的声音。她想起上个月，最后一批活儿干完，她像往常一样，仔仔细细地给那台老式车床导轨上油，用棉纱擦了一遍又一遍。那机床冰凉，她手心却有点汗。
“厂长，我……”王素芬终于挤出点声音，“我那台床子，新来的小赵……能伺候好不？那刀架有点松了，得紧着点东头那颗螺丝，别的不好使。”话一出口，她自己都愣了。这时候了，还说什么机床呢。可除了这个，她这半辈子，好像也没别的什么好说道的。
张建国心里那点晕，更重了。他想起王素芬刚进厂那会儿，十八九的姑娘，扎两根油亮的麻花辫，站在这办公室门口，声音脆生生地喊“报告”。现在，辫子早剪了，成了枯黄的短发，人也像棵缺了水的老玉米秆子。时代浪潮卷过来，厂子这条大船要减重前行，像王素芬这样的“老师傅”，竟也成了最先被放下的那一批。他心里不是滋味，可账本上赤红的数字，比日头还刺眼。
“你的手艺，厂里谁不知道？”张厂长把缸子放下，咣当一声，“可眼下，订单少了，新设备来了，自动化了……要不了那么多人手啦。”他顿了顿，像是在找更合适的话，“厂里研究过了，补偿金按最高的标准走。另外……”他拉开抽屉，摸索了一阵，拿出一张折了几折的纸，“我托了人，区里新开的那个家政服务公司在招人，做培训，合格了能上岗。他们经理，以前也是咱厂子弟。”
王素芬接过那张纸，薄薄的，却有点压手。家政？她脑子里闪过灶台、抹布、别人的家。这和她打了半辈子交道的钢铁、图纸、机油，完全是两个世界。她脸上有点热，不知是那柱日头晒的，还是别的什么。生计压力像只无形的手，一下子攥紧了她的心口。孩子明年考大学，老人药罐子不断，家里那口子，在更不景气的矿上，工资都欠了叁个月了。
办公室里又静下来。只有日光在缓慢移动，从桌子这头，爬到名单的一角，把那片油墨字迹，晒得有些发亮，又有些模糊。张建国看着王素芬低垂的头顶，看见几根刺眼的白发，混在枯黄里。他想说点鼓励的话，说什么“从头再来”，说什么“机会”，可话到嘴边，都显得轻飘飘的，落不了地。他这厂长，如今不也像是坐在火山口上么？
“厂长，”王素芬忽然抬起头，眼角的皱纹很深，但眼神却定了，“这表，我拿回去看看。那机床……您得空，还是得提醒小赵一声。”她慢慢站起身，把那张家政公司的宣传单，工工整整地对折好，放进工装口袋，和那枚已经不用交的考勤卡放在一起。
张建国也站起来，想握个手，又觉得不太对劲，只重重地点了下头：“有啥困难，再来找我……厂里，总还是能帮着说句话的。”
王素芬转身走出去，轻轻带上了门。那柱顽强的日光，此刻完整地占领了办公桌，把张建国整个人笼了进去。他重新坐下，感到一阵强烈的、带着锈味的疲惫。名单上的红勾，在光下红得扎眼。他知道，这只是开始。窗外，远处新区的玻璃幕墙，正反射着这个下午过分灿烂的阳光，一片白花花的光晕，看不真切。而近处老厂区斑驳的红砖墙，沉默地立在阴影里。人生转型这个词，对坐在光晕里的他，和走进阴影里的她来说，都太重，也太具体了。具体到一台机床的螺丝，和一张折进口袋的纸。
日光又偏了些，办公室一角暗了下来。尘埃还在光柱里舞着，不知疲倦，也不知归宿。明天，这间办公室还会迎来下一个“王素芬”。而日子，总得往下过，带着晕眩，也带着那么一点不肯熄灭的、笨拙的盼头。