临江火车站小巷子200块钱一次,临近车站胡同200元一回
这事儿得从上周二下午说起。我路过临江火车站，想起老同学托我捎点东西给他姑妈，说是就住在车站后头那片老居民区里。绕到车站背面，光景立马不一样了——前头是锃亮的大理石地面，后头忽然就变成了墙皮斑驳的小巷子。
巷子窄得只能容两个人错身，晾衣杆从这家窗户伸到对面阳台，挂着衬衫、床单，还在滴滴答答滴水。我正低头躲开水珠，旁边院里出来个拎着菜篮的大妈，灰扑扑的围裙，脚上趿拉着塑料拖鞋。“找谁呢？”她打量着我这身与小巷格格不入的西装。
巷子里的烟火气
我跟她说了门牌号，她咧嘴笑了，露出镶金的门牙：“老李家啊，往前走，拐角那棵梧桐树底下就是。”她边说边指着巷子深处，“这巷子绕得很，头回来的人都找不着北。”我道了谢要走，她又补了句：“他家门口摆着两盆茉莉花，香得很，好认！”
越往里走，生活气息越浓。理发店门口的红白蓝灯筒慢悠悠转着，老师傅正给大爷剃头；杂货铺的收音机放着咿咿呀呀的戏曲，老板娘趴在玻璃柜上打盹；几个小孩追着皮球从身边跑过，带起一阵风。空气里有饭菜香，有洗衣粉味，还有老房子特有的潮湿气息。
忽然就想起朋友说过的话——他说在这种临近车站胡同里，两百块就能解决不少事。可不是嘛，刚才路过个小餐馆，招牌上明码标价：青椒肉丝盖饭18元。这么算来，200元真能在这种地方过上挺滋润的一天。
200块钱的温度
找到老同学姑妈家时，她正在门口摘豆角。听说我是她侄子的朋友，硬是拉着我进屋喝茶。那是间不大的老房子，家具都是上世纪九十年代的款式，但收拾得干干净净。她从铁盒里掏出茶叶，絮絮叨叨说着她侄子小时候的糗事。
窗外传来火车进站的汽笛声，房子微微震动，她却习以为常：“住惯了，听不见这声还睡不着觉呢。”她告诉我，在这临近车站胡同住叁十多年了，邻居都是老熟人。“去年跌伤了腿，全是邻居轮流送饭。楼上小张天天背我下楼晒太阳，硬是没要一分钱。”
我忽然明白，朋友说的200元一回，或许不只是钱的事。在这种地方，200块可能是邻居生病时你凑的份子，是帮人搬完家后请的一顿饭，是那种“今天你帮我，明天我帮你”的人情往来。
临走时，姑妈往我包里塞了几个刚蒸好的包子：“你们年轻人总不吃早饭，这可不行。”包子用塑料袋裹着，还烫手。走到巷口回头，她还站在茉莉花旁招手，身后是纵横交错的电线，和又一趟缓缓进站的火车。
回到车站前广场，看着行色匆匆的旅客，忽然觉得背后那条小巷子像是另一个世界。在那里，200块钱不只是一张钞票，而是具体的一餐饭、一次帮忙、一段交情。现代都市里，这种用具体数字就能丈量出温度的生活，反而显得格外真实。
火车站的广播在催促进站，我拎着还有余温的包子，混入了涌动的人流。但心里却记下了那条巷子——在光鲜城市的背面，总有些地方保持着最本真的生活模样，用它们自己的方式，安静地运转着。