兴宁初中生50元3小时电话,兴宁学生50元叁小时通话
一则寻人启事与一个未接来电
那天傍晚，我路过兴宁老城区的布告栏，一张崭新的寻人启事抓住了我的目光。上面是一个初中生模样的男孩照片，笑容青涩。真正让我心里“咯噔”一下的，是下面那行小字：“如有线索，请拨打这个号码：……”后面跟着的，赫然是一串以“兴宁初中生50元3小时电话”形式留下的联系方式。五十元，叁小时？这奇怪的组合让我愣在原地，心里冒出一连串问号。
回到家，那个“兴宁初中生50元3小时电话”还在我脑子里打转。这不像普通的联系方式，倒像某种……暗号，或者一个等待被解读的故事。我试着想象，一个初中生，为什么要用这种方式让人联系他？这五十块钱，对他意味着什么？是叁小时通话的门票，还是他想换取的东西？我想得入了神，连晚饭都吃得心不在焉。
电话那头的故事
出于一种说不清道不明的好奇，我决定试一试。按照号码拨过去，心里盘算着这“兴宁学生50元叁小时通话”的规则。接电话的却是个声音稚嫩的男孩，他怯生生地开口：“你好，是想听故事吗？我……我这里有很多兴宁的故事，老街道的、学校的、我自己的。五十块，我可以讲叁小时。”
原来是这样。我松了口气，又觉得有点心疼。我告诉他，钱我会转给他，但我想听的，是他自己的故事。电话那头沉默了一会儿，然后，他的声音像是打开了闸门的水库。
他叫小斌，是个土生土长的兴宁孩子。他说他想买一套很贵的参考书，又不想增加家里的负担，就想出了这个“兴宁学生50元叁小时通话”的主意。“我知道这很奇怪，”他声音低了下去，“但我成绩不错，对兴宁的老历史也熟，我想，总会有人愿意听的吧。”
他给我讲他每天上学走过的那条石板路，讲校门口那棵百年老榕树，讲他和小伙伴们藏在废弃戏台下的秘密基地。他的语言很朴素，甚至有点颠叁倒四，但那份真实和鲜活，却透过听筒，清晰地传递过来。他说，他其实很想让外面的人知道，兴宁的初中生，不只会在课本里打转，他们心里也装着整个家乡的烟火气。
挂断之后
叁小时过得很快。挂断电话，我按照约定转去了五十元。这笔“兴宁初中生50元3小时电话”的交易结束了，但我的心情却久久不能平静。小斌的声音，和他描绘的那些简单、纯粹的画面，一直在我脑海里回荡。
我忽然理解了。那五十元，或许不仅仅是为了买书，那叁小时，也不仅仅是单向的讲述。那更像是一个少年，用他所能想到的最笨拙也最真诚的方式，为自己的梦想和尊严，标上了一个具体的价码。他在用自己的知识和记忆，进行一场小小的、勇敢的交换。
后来，我又经过那个布告栏，发现那张寻人启事已经不见了。我不知道小斌有没有凑够买书的钱，也不知道他后来有没有再接到别人的电话。但我相信，那个曾经勇敢发出“兴宁学生50元叁小时通话”邀请的少年，他的未来，绝不会被这五十块钱或叁小时所定义。他用自己的方式，写下了一个属于兴宁少年的，独一无二的注脚。