庄河附近300块钱的爱情,庄河300元一段情缘
老街的霓虹灯在雨幕里晕开一团团光雾，我撑着伞站在公交站台前，水珠正顺着生锈的顶棚裂缝往下滴。手机屏幕亮着，那条写着"庄河附近300块钱的爱情"的短信在雨水敲击声里格外刺眼。
巷口飘来烤红薯的香气，混着潮湿的柏油路味道。我想起叁个月前第一次见到小梅，她就在那个烤红薯摊子旁边，穿件洗得发白的牛仔裤，低头数着零钱。"差两块是吧？"我递过硬币时，她耳根微微发红。后来她总说，那会儿以为我是来搭讪的公子哥，没想到也是个在服装厂打工的。
铁皮屋的夜晚
我们租的房子在城郊，每月叁百。铁皮屋顶下雨时叮当作响，但推开窗能望见整片槐树林。小梅用捡来的布头缝窗帘，在墙根种了牵牛花。她常说，这庄河300元一段情缘，比老家介绍的那些彩礼十万的亲事实在多了。深夜加班回来，她总在炉子上温着南瓜粥，蒸腾的热气把简陋的屋子熏得朦胧。
有次她发烧，我冒雨去买药。回来时看见她蹲在门口喂流浪猫，脸上的红晕不知是发烧还是晚霞映的。那只叁花猫后来成了我们的房客，每晚准时来蹭饭。小梅给它起名"叁百"，说这样才配得上我们庄河附近300块钱的爱情。
服装厂最近在赶工，我们连着加了半个月班。昨天她趴在缝纫机上睡着，我把她散落的头发别到耳后，发现她手背被针扎了好几个红点。组长经过时嘟囔"这么拼干嘛"，她突然惊醒，眼睛亮晶晶地望着我："攒够钱就能开个缝纫铺子呀。"
早市里的四季
周末我们去早市，在卖绒线的小摊前停留最久。她捏着淡粉色的毛线比划，说等冬天给我织围巾。卖菜大娘认得我们，总多塞两根葱："小两口真会过日子。"其实所谓庄河300元一段情缘，不过是把五分钱掰成两半花，但两个人一起掰，竟也掰出了甜味。
秋天槐树叶落满院子时，她父亲突然找来。那个黝黑的庄稼汉在铁皮屋里坐立不安，反复摩挲着破了皮的公文包拉链。我出去买烟时，听见他在屋里哽咽："爹不是来逼你回去订婚的..."回来时看见小梅在哭，她父亲正把一沓皱巴巴的纸币塞进枕头底下。
那晚我们沿着庄河走了很久。货轮汽笛声里，她忽然说："等开了铺子，要把爹接来当掌柜。"对岸新楼的灯光倒映在水面上，像撒了一把碎金子。我握紧她冰凉的手指，想起第一次约会时，我们就是在河堤边分食一个五块钱的煎饼果子。
今早出门前，她在窗台放了新摘的野菊。叁百块租来的房子，到底被我们住成了家的模样。或许真正的庄河附近300块钱的爱情，从来不是用金额衡量的，而是停电时共用的一根蜡烛，是加班深夜留给对方的那扇亮着的窗。
雨渐渐停了。我收起伞走向烤红薯摊，今天要挑个最甜的。裤兜里装着刚取的存款单，右下角用铅笔写着小小的"缝纫机"叁个字。风掠过槐树林的声响，听起来像无数翅膀在扑闪。