中考时妹妹让我颁
中考时妹妹让我颁
临中考前一个月，家里的气氛就绷紧了。爸妈走路都踮着脚，电视早就成了摆设。妹妹小雅比我小两岁，正读初二，平时叽叽喳喳的，那阵子也变得格外安静。我知道，压力像看不见的墙，压在我们每个人心上。
那天是周六下午，燥热得很。我对着数学卷子最后一道大题发呆，脑子里像塞了团浆糊。门被轻轻推开条缝，小雅探进半个脑袋，眼睛亮晶晶的。“哥，能打扰你一下吗？”她小声问，手里攥着个本子。
“进来呗。”我挪开椅子。她蹭进来，把本子摊在我桌上，是她的作文本。最新一页，老师用红笔批了个大大的“颁”，旁边写着：“事例单薄，情感空洞。”小雅的手指头在那“颁”上摩挲着，声音更低了：“老师让重写……下周交。我……我不知道怎么改。哥，你作文好，能……能帮我看看吗？”
我愣了一下。帮她看看？这意思我懂，无非是让我动笔给她改，甚至直接替她写一篇。这在有些家庭，或许不算什么事儿。可我心里头，突然像被什么东西硌了一下。我看着她，她脸有点红，眼神里一半是期待，一半是难为情。窗外知了叫得人心烦，屋里只有电风扇摇头的嘎吱声。
“题目是什么？”我接过本子。
“《我家的‘定海神针’》。”她抿了抿嘴，“我写的是爸爸加班赚钱养家，但老师说太普通了，没写出真感情。”
我快速扫了一遍她的作文。确实，全是些套话，什么“爸爸很辛苦”“他是家里的顶梁柱”，干巴巴的。我放下本子，没急着说怎么写。我想了想，问她：“你觉得，咱家最难的那段，是什么时候？”
她歪着头，想了想：“是前年奶奶生病住院，你初叁，我小升初那会儿吗？”
“对。”我点点头，“那会儿妈在医院陪护，爸单位医院两头跑。记得吗，每天放学，是谁给我们做饭的？”
小雅眼睛眨了眨：“是……是对门的陈阿姨？还有楼下的张奶奶？”
“不止。”我笑了，“头两天是她们。后来，是爸。他每天下午四点请假回来，淘米洗菜，赶在我们放学前把饭焖上，菜切好。有时候甚至炒好了，用盘子扣在锅里保温。然后他又匆匆赶回医院或单位。我们吃上的饭，经常是温吞的，青菜有点发黄，肉片有时炒老了。但你发现没，他从来没让我们吃过一顿外卖。”
小雅听着，眼睛慢慢睁大了。这些细节，像散落的珠子，被我这么一说，好像突然串起来了。
“还有，”我接着说，“我书桌上那个护眼台灯，记得怎么来的吗？你说我晚上写作业灯暗。爸没吭声，隔了周末，他就拎回来了，说是单位发的奖品。可后来我在他办公室抽屉里，看到了那张购买发票。”
“哥……”小雅喃喃道。
“老师的‘颁’，不是判你作文不行。”我指着那个红字，“是告诉你，你没‘看见’真正的生活。咱家的‘定海神针’，不是杵在那儿不动的柱子，是在风浪里悄悄稳住船的那份心。这份心意，才是情感支撑最结实的样子。你试试，别写爸爸多高大，就写那盘温吞发黄的炒青菜，写那盏他‘谎称’奖品的台灯。写写你当时心里那点酸酸胀胀的感觉。”
小雅半天没说话，盯着自己的作文本。过了一会儿，她拿起本子，小声说：“我……我好像知道怎么改了。我自己试试。”走到门口，她又回头，“哥，谢谢你……没直接替我写。”
她关上门。我坐回书桌前，心里那团浆糊好像化开了一些。我刚才拒绝的，是一次轻松的“代劳”，但给出的，或许是一把更重要的钥匙。价值判断有时候就在一念之间，是图省事帮她把“颁”变成“础”，还是让她自己学会看清生活，获得真正的情感支撑。中考也好，写作文也好，真正的成长，大概就是学会自己面对那个“颁”，然后靠自己的力量，把它一点点擦掉，写出属于自己的句子。
后来，小雅的重写作文得了“础-”。她给我看，文章里果然有那盘青菜和那盏台灯。读着读着，我好像又看到了爸爸那段时间匆匆回家的背影。那篇作文，或许才是我们俩在中考前，共同完成的、最重要的一次练习。