啊 好痛 嗯 轻一点桶作文
啊 好痛 嗯 轻一点桶作文
老李头蹲在自家院子里，手里攥着那把用了快十年的旧铁皮桶，额头上青筋都憋出来了。桶底那个窟窿眼儿，正咧着嘴朝他笑似的。他试了叁次，补了叁次，每次把腻子抹上去，一压，桶身就“嘎吱”一声，那声音听着都牙酸。“啊…好痛！”他忍不住嘟囔一句，不知道是说桶，还是说自己那弯了太久的腰。
这桶啊，跟了他小半辈子。以前挑水浇园子，结实着呢。现在老了，铁皮薄了，脆了，经不起劲儿了。就像他自个儿的膝盖，天气一变就隐隐提醒他岁月不饶人。儿子去年说要给他买新的塑料桶，轻巧，还摔不坏。老李头当时就摆摆手：“不要，跟这老伙计处惯了。”其实他没说出口的是，这桶身上每一道划痕，哪儿磕瘪了一块，他都门儿清，那是日子一天天淌过去的印记。
他换了种方法，不再使蛮力。先用手掌慢慢地把那点腻子摊开，沿着窟窿边儿，一点点往里送。手指头感受着铁皮的冰凉和锈迹的粗糙。这回他没急着压，而是停下来，对着那窟窿看了好一会儿。嗯…得轻一点。他像是忽然开窍了，动作变得格外柔和，仿佛在给一个活物上药。那“嘎吱”声果然小了，腻子服服帖帖地填了进去，和桶身的弧度严丝合缝。
这修补的活儿，让他想起孙子前阵子写作文那档子事。小孩咬着笔头，脸皱成一团，说老师让写“最难忘的一件事”，他憋了半天就憋出两行字，急得直喊“脑袋疼”。儿子在旁边干着急，恨不得自己上手替他写，语气难免重了些。老李头当时没吭声，只是泡了杯茶放在孙子手边，摸了摸他的头。过了会儿，他慢悠悠地讲起自己年轻时学木工，师傅教他刨木头：“劲儿要使匀，顺着木头的纹路走，你硬着来，木头就跟你戗着，非得崩掉一块不可。写东西，大概也差不多吧。”
孙子听了，愣愣地看了他一会儿，然后低下头，笔尖在纸上慢慢动了起来，虽然还是慢，但那股子焦躁劲儿好像褪了些。老李头觉得，孩子心里那点灵光，就像这桶底的窟窿，你得用对方法，轻轻地、耐心地去引导，去填补，硬塞是塞不进去的。
桶总算补好了。他拎起来，对着阳光照了照，补丁那儿微微凸起，不算完美，但很扎实。他接了点水试试，一滴不漏。心里头那股拧着的劲儿，忽然就松开了。这世上的好多事，不都这样么？太急了，太用力了，反而坏事。听见喊痛，不管是人还是物，都得先停下，想一想，手下放轻些。这“轻一点”，里头藏的是一份体谅，对物的体谅，对人的体谅，对那段需要时间慢慢流淌的过程的体谅。
他把桶放在屋檐下，收拾好工具。西边的太阳软软地照过来，给那铁皮桶的旧身子镀了层暖光。明天，它又能跟着他去园子了。老李头点上一支烟，心里琢磨着，赶明儿孙子再来，作文要是还卡着壳，他就讲讲今天补桶这事儿。题目嘛，现成的好像就有那么一个感觉。