很黄小说
很黄小说
老陈在旧书摊前蹲了半天，手指在一排排书脊上划过。灰尘钻进指甲缝，那股子霉味混着街边烤红薯的香气，怪得很。他眼神定在一本没名字的书上，书脊泛黄，边角卷得像烂菜叶。
“这本多少钱？”他抽出来，拍了拍灰。
摊主是个秃顶老头，眼皮都没抬：“二十。不讲价。”那口气，像在说隔夜的馒头。
老陈翻开第一页，纸脆得吓人，怕再用点力就碎了。开头几行字倒是平常，讲个乡下青年进城。可再往下看，不对劲了。那些描写，怎么说呢，不是直白的那种黄，而是黏糊糊的，像梅雨天墙角渗出的水渍，慢慢泅开。字里行间爬着一种情绪，不是欲望，更像是……焦渴。对，就是这个词，焦渴。仿佛写字的人喉咙里堵了一把沙子。
他付了钱，把书揣进怀里，感觉揣了块温吞的炭。
夜里，台灯拧到最暗。老陈读得慢，读几行就得停下喘口气。书里的世界渐渐清晰，又渐渐模糊。青年在城里迷了路，钻进一条永远晒不到太阳的巷子，巷子尽头有扇绿漆斑驳的门。推门进去，是个小院，院里一棵枣树，叶子却红得像火烧。树下坐着个人，看不清脸，只看见一双手，手指细长，在剥豆子。豆子一颗颗掉进白瓷碗里，那声音，书上写，“脆得让人心里发空”。
老陈读到这儿，真觉得心里空了一块。他合上书，走到窗边点了根烟。楼下夜市正热闹，霓虹灯的光晕染在玻璃上，把那本旧书的封面也映得光怪陆离。他突然觉得，这书写的根本不是男女那点事。那些缠绕的、挥之不去的气息，倒像是在写一种生存的憋闷，写一种说不清道不明的、对某种“活着”的实感的追寻。那些被指认为“黄”的段落，剥开那层皮，里头露出的竟是惶然。
这发现让他坐立不安。
第二天，他忍不住又去找那摊主。“老头，这书……到底什么来路？”
老头这回正眼瞧他了，浑浊的眼珠转了转：“捡的。废品站论斤称来的。”他顿了顿，咧嘴笑，露出黄牙，“怎么，看着上火？里头东西是有点‘那个’吧？”
老陈没接这糙话茬。他意识到，这本书像个误会。它披着一层最容易引人注目、也最容易遭人唾弃的外衣，内里却藏着别的东西。那种时代烙印，不是印在纸上的，是刻在字句的骨头缝里的。青年在巷子里的每一次徘徊，每一次无望的伸手，都浸透着一种只能意会的匮乏与寻找。
他接着读下去。故事走向越发离奇，青年再没离开那个小院，却又仿佛经历了无数地方。那些露骨的片段依然存在，却奇异地失去了刺激性，变成一种冗长的、令人疲惫的背景噪音。就像长期处在机器轰鸣的车间里，最后你听不见声音，只感到震动。书的核心叙事，似乎悄悄转向了人在某种无形框子里的徒劳打转。
周末，朋友来家喝酒。几杯下肚，朋友瞥见沙发上那本旧书，随手拿起翻看。“哟，老陈，你还好这口？”他挤眉弄眼，快速浏览几页，“够劲啊。不过这东西，也就看看罢了，上不得台面。”
老陈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他给自己倒了满杯，一口闷了。火辣辣的液体从喉咙烧到胃里。他想说，你不懂，那书里写的不是这个。可他最终没说。有些东西，尝起来是辣的，但后劲是苦的，这滋味没法跟只舔了一口辣椒油的人说。
朋友走后，屋里静下来。老陈再次翻开书，直接翻到快结尾的地方。青年老了，还坐在枣树下，枣树叶子还是红得吓人。他在等，等什么也不知道。最后几行字是这样写的：“天光从墙头挪到墙脚，像块擦不干净的黄渍。他动了动手指，想抓住那片光，手里却只有这么多年积下的、厚厚的一层灰。”
老陈轻轻合上书。封皮粗糙的触感抵着掌心。他忽然明白了自己为什么一直放不下这本书。它确实“黄”，不是内容的颜色，而是整本书浸透了一种黄昏将尽、旧日迟迟不肯褪去的那种疲惫的色调。那种集体记忆中暖昧的、难以言说的部分，被涂上了最扎眼的颜色，藏在最不起眼的角落。
夜很深了。他把书塞进书架最顶层，和其他许多同样沉默的旧书挤在一起。外面，城市的光依然亮着，是那种崭新的、冷冰冰的白亮。老陈关掉台灯，把自己浸在黑暗里，很久没动。舌根底下，仿佛还留着刚才那杯酒的涩，和书上灰尘的苦味，混在一起，说不清是什么滋味。那本“很黄”的小说，就让它呆在那儿吧。有些故事，有些颜色，本就见不得如今这般亮堂的光。