天天干天天日天天挫
天天干天天日天天挫
老李蹲在马路牙子上，抽完最后一根烟，把烟屁股狠狠摁在地上。他抬头看了看对面那栋写字楼，自己那间小公司的灯还亮着，像个疲惫的眼睛。这已经是他这个月第二十次加班到深夜了。天天干，从睁眼干到闭眼，日子像复印机里吐出来的纸，一张接一张，内容都差不多。
“天天干，是为了啥呢？”这话他问自己，也像是在问这静悄悄的街道。为了房贷？为了孩子明年的学费？还是为了那点说不清道不明的“奔头”？他想起刚创业那会儿，浑身是劲儿，觉得天天都是新的太阳，天天都有使不完的力气。现在呢，太阳还是天天升起，可感觉像是被罩在了一层毛玻璃后面，光透进来，也朦朦胧胧的。
其实不光老李这样。我那个在格子间里做设计的表妹，也常跟我倒苦水。她说，姐，我感觉自己像个流水线上的工人，只不过产物是笔笔罢。天天对着电脑，改来改去，最初的灵感和热情，就像手机电量，看着它从100%一点点掉下去，却找不到充电器在哪。这种日复一日的重复感，最是消磨人。它不像突然砸下来的大困难，能激起你的斗志；它像钝刀子，慢慢磨，等你感觉到疼的时候，劲儿好像已经泄了一半。
这大概就是“天天挫”的滋味吧。不是那种一败涂地的惨痛，而是一种持续的、微小的挫折感。方案被打回，客户反复无常，努力好像总差那么一点火候。每次挫一下，心里就咯噔一声，积少成多，就成了心里一块沉甸甸的石头。人就像推着石头上山的西西弗斯，那石头今天推上去，明天又滚下来，周而复始。有时候真想摆摆手，说去他的，不干了。
可你说怪不怪，第二天闹钟一响，大多数人，揉揉眼睛，骂句脏话，还是爬起来了。老李掐灭烟，站起身，拍了拍裤子上的灰，又朝那栋楼走去。我表妹呢，抱怨归抱怨，还是会在深夜的朋友圈里，晒出一张刚完成的、自己还算满意的设计图，配文就一个字：妥。
这里头，或许有那么一点“韧性”在起作用。韧性这东西，听起来挺玄，其实就是一种“扛得住”的笨功夫。它不是什么惊天动地的坚持，而是在天天干、天天挫的循环里，那一点点不肯彻底熄灭的心火。是明知今天可能还得碰壁，但依然愿意把鞋带系紧一点，再去撞一撞。
生活好像就是这样一台奇怪的机器，它一边用“天天日”的重复和“天天挫”的磨损来考验你，另一边，又偷偷在那些枯燥的“天天干”里，给你埋下一些小小的、意想不到的“齿轮”。这个齿轮，可能是某天客户终于点头说“不错”，可能是你突然摸到了一点新门道，也可能是某天深夜下班，发现常去的面馆老板给你碗里多卧了个荷包蛋。
这些齿轮很小，小到你几乎察觉不到。但它们咔哒一声，轻轻咬合，就能让那台看似沉重的生活机器，往前挪动那么微不足道的一点点。就是这一点点，让人又能吸口气，把腰杆挺直些。
老李回到办公室，没急着坐下。他走到窗边，看着外面城市的灯火。远处高架桥上的车流，像一条发光的河，缓缓地、不停地流动着。他忽然觉得，自己、表妹、这街上匆匆的每一个人，都像是这车流里的某一盏灯。都在往前开，都会遇到堵车、颠簸，也会有自己的车道和方向。天天干，是发动机在转；天天挫，是路上难免的坑洼；而天天日，是那一条必须走、也只能往前走的路。
他坐回椅子，打开电脑。屏幕的光映在他脸上，明天的战斗清单已经列好。他知道，明天可能还会有新的“挫”等着他，但那又怎样呢？机器还没停，齿轮还在转，日子，还得一天一天地干下去。这大概就是最普通，也最真实的活着的样子吧。