日女人的逼
日女人的逼
这标题乍一看，有点扎眼，是不是？先别急着皱眉，也别往歪处想。咱们今天聊的，不是你想的那回事。这五个字，我是在老家村口的老槐树下听来的，说话的是我八十多岁的叁奶奶。她瘪着嘴，眯着眼，指着天边那轮明晃晃的太阳，慢悠悠地吐出一句：“这日头，女人的逼似的，毒得很哩！”
我当场就愣住了。不是为这话的粗野，是为里头那股子鲜活的、扎人的生命力。叁奶奶没念过书，她的话，是从泥土里长出来的，带着露水和牛粪的气味。她把太阳的灼热、刺眼、让人无处躲藏的那股劲儿，和女人生育时的痛楚、煎熬、还有那股子原始的蛮力，拧巴在了一起。这话不雅，但精准得像把刀子，一下子剖开了盛夏午后的闷热表皮。
你琢磨琢磨，“日”在这里，不是那个意思，是“晒”，是“炙烤”。她说的是太阳晒得人发慌，那股狠劲，像女人被逼到绝境时迸发出的力量。对，“生命力”，我想说的就是这个。叁奶奶话里的“女人的逼”，指的不是器官本身，而是借了那个地方所象征的、最本源的、创造与承受的力。那是生育时的嘶喊，是劳作中的坚韧，是护犊时的凶狠。太阳也是这样，它催生万物，也炙烤大地，那种创造与毁灭并存的霸道，在老人家的比喻里，找到了一个惊世骇俗的出口。
这让我想起村里那些婶子大娘。她们的名字不常被提起，张家的，李家的，王家的媳妇。可你看她们在田里的样子，弯着腰，脊背晒得黝黑发亮，汗珠子砸进土里，悄没声的。她们抱怨日头毒，骂这天气“逼得人没活路”，可手里的活计从不停下。那种沉默的、持久的耐受力，和她们谈论自己生孩子“像在鬼门关走一遭”时的平淡口气，奇妙地重迭在一起。太阳逼着万物生长，生活逼着她们前行，而她们身体里，那种属于女性的、古老的韧性，也在逼着她们扛起一切。
现在的人，说话讲究了，文明了。我们会说“烈日炎炎”，说“骄阳似火”，文绉绉的，隔着一层。可叁奶奶那句话，像一块没打磨的石头，糙，却沉甸甸地砸在你心上。它把“生存”这个宏大的词，拉回到了最具体、最身体的感受上。太阳的暴晒，是一种逼迫；女人生育的痛楚，是一种逼迫；日子里的艰难，何尝不是一种逼迫？但就在这种“逼”里，东西生长出来了，孩子降临了，日子也一天天过下去了。
所以，别嫌这话难听。语言嘛，活着的时候，总是带着点汗味和泥土气的。它最本分的作用，就是把人最真切的感觉给掏出来，晾在太阳底下。叁奶奶这话，晾晒的就是她对自然、对命运、对女性身份最直白、最未经修饰的体悟。这里面有种粗糙的诗意，一种在“韧劲”中挣扎向上的美。它不精致，但有力道，像树根抓住岩石，像麦苗顶开硬土。
后来，叁奶奶在那个槐树叶子落光的冬天走了。她带走了很多那样的、活色生香的词句。如今再看到毒日头，我偶尔会想起她，想起那句石破天惊的比喻。太阳依旧悬在那儿，无声地，猛烈地，照耀并逼迫着这片土地上的一切。而那份属于女性的、如同大地般承载与孕育的坚韧力量，也依然在日光下，沉默地流淌着，一代，又一代。