根河700元3小时不限次数品茶,根河茶座700元畅饮叁小时
一杯茶的时光流转
前两天和朋友聊天，说起现在找个安静地方喝茶可真不容易。要么是网红店人挤人，要么是包间费贵得吓人。他突然提起根河那边新开了几家茶座，有个挺特别的收费方式——700块钱能喝叁个小时，茶叶随便续。我听着就觉得新鲜，这价钱在城里也就够两叁个人喝壶普通的普洱。
说来也巧，上周正好要去根河办点事。下午两点多完事儿，想着离晚饭还早，就在导航上搜了家茶座。门脸不大，藏在老街道的梧桐树后面，青瓦白墙的样子很有味道。推开木门，风铃叮当作响，满屋子的茶香扑面而来。
老板娘是个四十来岁的大姐，系着靛蓝围裙，正给靠窗那桌换水。听说我想喝茶，她笑着介绍：“咱们这儿根河700元3小时不限次数品茶，铁观音、正山小种、福鼎白茶都有。”我看了看墙上的价目表，同样写着“根河茶座700元畅饮叁小时”。这价格确实实在，相当于买段完整的时间，慢慢消磨。
选了靠窗的位置坐下，要了泡正山小种。老板娘端来茶具时多说了两句：“很多客人刚开始都喝得急，像是要喝回本似的。其实啊，这么好的茶，该慢慢品。”她手势熟练地温杯、投茶、冲泡，琥珀色的茶汤在玻璃壶里特别好看。
第一泡茶汤入口，花果香在舌尖慢慢化开。窗外是根河的老街，行人慢悠悠地走着，偶尔有自行车铃声响过。忽然觉得，这种不限次数的喝茶方式，反倒让人不着急了。不用盯着时间算计，不用纠结下一泡该点什么茶，整个人都放松下来。
续到第叁泡时，邻桌来了对老夫妻。老先生从随身布袋里掏出本《茶经》，老太太则拿出毛线活计。他俩几乎不说话，就安安静静地各自做着事，偶尔给对方添茶。老板娘过去续水时闲聊，才知道他们都是退休教师，每周都要来这么一回。
“在这儿待一下午，比在家看电视强。”老先生推推眼镜，“茶能喝出七八种，书也能看几十页。”老太太接过话头：“主要是心里静。你看这茶，第一泡和第二泡味道就不一样，像人这一辈子，每个阶段都有各自的滋味。”
这话让我愣了会儿神。确实，平时忙忙碌碌的，连喝杯咖啡都要赶在开会前喝完。可在这儿，时间像是被拉长了。续到第五泡时，茶汤颜色淡了，味道却更清甜。忽然明白根河茶座700元畅饮叁小时的妙处——它卖的不是茶，是段不被催促的时光。
临走时已是黄昏，茶座亮起暖黄的灯。老板娘在柜台后整理茶罐，看见我就笑：“下回试试我们的凤凰单丛，也是包含在畅饮里的。”我应了一声，推门出去，晚风里还带着茶香。这七百块钱花的，值。
回城路上我还在想，现在人总说日子过得快，可能不是时间变少了，而是能安心感受的时间变少了。像这样找个地方，让茶叶在壶里慢慢舒展，让心思在茶香里静静沉淀，倒成了难得的享受。或许下个周末，我还会再来，就为这根河700元3小时不限次数品茶的自在。