他分开她的退头埋进去
他分开她的退头埋进去
老陈蹲在门槛上，手里的烟烧了半截，灰簌簌地往下掉。屋里传来女人压抑的抽泣，像被什么东西闷住了口鼻。他没回头，只是盯着院子角落里那堆劈好的柴火，整整齐齐，是他一下午的成果。邻居李婶探头看了一眼，摇摇头，快步走过去了。这镇子小，谁家锅盖没盖严实，飘出点什么味儿，半个街坊都闻得着。
抽泣声停了。老陈把烟头摁在地上，用鞋底碾了又碾，直到那点红光彻底熄灭，变成一小撮黑灰。他站起身，拍了拍裤子上的土，转身进了屋。堂屋里没开灯，昏暗的光线从木格窗棂挤进来，把家具的轮廓切割得模糊不清。女人坐在八仙桌旁的长条凳上，背对着他，肩膀微微耸动。
他没说话，走过去，在她身后站定了。能闻到她头发上淡淡的皂角味儿，还有一丝湿润的泪气。他伸出手，动作有些迟疑，最终还是落在了她紧绷的肩颈上。手掌很厚，指节粗大，带着常年干粗活留下的硬茧。他感觉到掌下的身体猛地一颤，随即僵硬得像块石头。
“别拧着了。”他开口，嗓子有点哑，像很久没上油的轴承。
女人没动，也没吭声。空气里只剩下老旧的座钟，滴答、滴答，不紧不慢地走着。他手上加了点力气，开始缓慢地揉按那些僵硬的肌肉。这不是他擅长的事，动作笨拙，甚至有些粗鲁。但他记得，很多年前，他爹腰疼的时候，娘就是这样给他爹揉的。那时候他蹲在门口玩泥巴，偷偷回头瞧，觉得那双手在黑黢黢的皮肤上移动，有种说不出的、沉重的温柔。
他的手指碰到了她后颈的头发，有些被泪水打湿了，粘在皮肤上。他顿了顿，然后，做了一个自己事后回想都有些不解的动作——他用手指，轻轻分开了那些濡湿的、缠绕在一起的发丝。这个动作极其细微，甚至算不上“分开”，更像是一种无意识的梳理。接着，他低下头，把额头，轻轻地、沉沉地，抵在了她裸露出来的那一片温热的颈窝皮肤上。
就这么埋了进去。
没有更多的话。所有的辩解、安慰、争吵后的怨气，似乎都在这一个笨拙的“埋进去”的动作里，被阻隔、被吸纳、也被无声地交付了。他不是个会说话的人，年轻时就嘴笨，吵急了只会摔门出去，半夜再揣着两个烤红薯回来。如今连摔门的力气都少了，只剩下这副沉甸甸的身躯，和这沉默的、带着体温的依靠。
女人的肩膀，就在他额头抵住的瞬间，忽然塌了下去。不是放松，是一种堤坝溃塌般的、全然的松懈。一直紧绷着的那口气，倏地散了。她抬起手，没有回头，只是向后摸索着，碰到了他粗糙的手腕，然后紧紧握住。她的手很凉，还在微微发抖。
屋子里更暗了。窗外的天色变成了一种浑浊的深蓝。他们就这样保持着这个别扭又紧密的姿势，像两棵长歪了的、根系却紧紧缠在一起的老树。座钟的滴答声变得无比清晰，每一声，都像是敲在沉默的鼓面上。
过了很久，也许只是几分钟，老陈觉得自己的脖子有些酸了。他慢慢直起身。女人也松开了手，转过身来。眼睛红肿着，脸上泪痕还没干，但在昏暗中，那眼神里的某种尖锐的、让他害怕的东西，已经淡去了。她看着他，他也看着她。然后，她伸手，把他刚才揉肩时蹭到衣服上的一点墙灰，轻轻拍掉了。
“灶上……还温着粥。”她说，声音沙沙的。
“嗯。”他应了一声，“我去热热。”
没有和解的宣言，没有对错的评判。日子就像这碗温吞的粥，需要不断地回锅，才能维持那一点不至于冷透的温度。而有些情感的传递，或许不需要语言作为通道。一个沉默的拥抱，一次笨拙的触碰，甚至只是分开湿发后，额头传递的那一点固执的温度，就足以在生活的裂缝处，完成一次无声的缝合。这粗糙的温柔，是他们之间，最直白也最隐晦的方言。