小草 久久 影院
小草
我说的这小草，可不是公园草坪上那些规规矩矩、被修剪得整整齐齐的绿苗子。它长在老家镇子西头，一家老电影院的墙根底下。那影院的名字，就叫“久久”。墙角裂了缝，雨水和风把一点点泥土送了进去，不知哪年，就钻出了这么几丛野草，细瘦，却绿得执拗，和那斑驳的“久久影院”招牌，倒成了伴儿。
“久久影院”在我们那儿，可是个有年头的地方了。打我记事起，它就在那儿。门脸不大，红漆掉得差不多了，露出木头本来的颜色，像老人手上的斑。放的都是些老片子，胶片转动时，放映机发出“嗒嗒”的、催眠似的声音。夏天，里面吊扇“嘎吱嘎吱”地转，也驱不散那股子混合了旧座椅皮革、尘土和淡淡霉味的、独属于记忆的气息。
那时候，花几块钱就能在里面待上一下午。银幕上的光影明明灭灭，映着台下观众模糊的脸。有打盹的老人，有偷偷牵着手的小年轻，也有像我这样，纯粹为了躲太阳、找个地方做梦的半大孩子。电影情节未必全能看懂，但那种沉浸在一个遥远故事里的感觉，却让人着迷。外面的世界再热再闹，一走进那扇门，时间好像就慢了下来，被拉长了，成了“久久”的样子。
墙根下的小草，怕是听了不少银幕里的对白和观众的叹息吧。它就在那儿，静静地长，一季一季地枯荣。影院热闹时，没人注意它；影院冷清了，它还是在那儿。后来，镇上开了家新的影城，亮堂，座椅能按摩，音响震得人心口发麻。新影城的宣传海报光彩夺目，承诺给你最刺激的感官盛宴。去的人渐渐多了，“久久”就更静了。
有一年回去，我发现“久久”竟然还开着。推门进去，大厅空荡荡的，只有守店的老师傅在打盹。我买了一张票，走进影厅。观众，连我在内，只有叁个人。放的是一部老掉牙的武侠片，画质甚至有些模糊。但奇怪的是，当片头音乐响起，当那熟悉的“嗒嗒”声出现，我心里忽然被一种很满的情绪填上了。那不是兴奋，而是一种安宁。我忽然觉得，那银幕的光，和墙根下小草的绿，在本质上是一样的——都是一种安静的、自顾自的坚持。
新影城当然好，清晰，震撼，一切都为你量身打造。可有时候，人需要的或许不是被精准地“满足”，而是一个能让自己“沉浸”进去的空间。在那里，你可以走神，可以想起无关的事，可以不被完美的声光效果绑架，只是和一段旧时光安然共处。“久久影院”提供的，就是这么一个有点破旧、却无比宽容的容器。它不争夺你的注意力，它只是在那里，像一位老朋友，随时等你回来坐坐。
走出影院时，我特意又看了看墙根下那丛小草。夕阳给它镀了层金边。风一吹，它轻轻摇晃，仿佛在点头。我想，这“小草”和这“久久”，都是最普通、最不起眼的东西。它们没有宏伟的叙事，却有着最绵长的生命力。一个在墙缝里默默生长，见证季节；一个在时光里静静伫立，安放记忆。它们的存在本身，就是一种温柔的抵抗，抵抗着那种喧嚣的、将所有体验都同质化的潮流。
下次你若路过某个不起眼的旧街角，看到一丛野草，或是一家老旧的店铺，不妨稍稍驻足一会儿。那里头藏着的，可能不是繁华，却是一段能让你心静下来的、“久久”的时光。那种感觉，就像在疲惫的奔跑后，终于找到一块可以安心喘口气的绿荫地。