《含苞欲肠》吃肉的
《含苞欲肠》吃肉的
老陈蹲在花圃边上，眯着眼瞧那株月季。花骨朵儿绷得紧紧的，外头几片瓣儿已经透出点红，可就是不肯开。他想起孙子昨晚念叨的新词儿，叫什么来着？对了，“含苞欲肠”。小孩说这是网上形容那种将开未开、憋着股劲儿的状态。老陈咂摸了一下，觉得这词儿挺怪，但又莫名贴切——就像他此刻心里头那股子说不清道不明的馋。
这馋，不是对别的，是对肉。老陈当了半辈子厨子，红案白案都拿手，可自从前年体检出了点问题，家里那位就给他下了禁令，清淡饮食，少油少盐，肉更是成了稀罕物。每天看着青菜豆腐，嘴里能淡出个鸟来。他觉着自己就像那月季花苞，浑身的滋味都被紧紧裹着，憋闷得慌。
“爸，又瞅您那花呢？”女儿提着个保温桶进来，“给您熬了菌菇汤，鲜着呢。”
老陈应了一声，接过汤。盖子一掀，热气带着菌子的香气扑上来，是香，可总觉得缺了主心骨。这汤里要是能漂几片薄薄的、透亮的五花肉，那香气才算是“活”了，才有那个“魂儿”。他想起以前在灶台前，看那五花肉在锅里慢慢变得金黄，油脂“滋啦”响着，那种丰腴的、扎实的香气，才是生活的底气。
下午，老陈鬼使神差地溜达到了菜市场。肉摊子前，那股熟悉的、混着生鲜气与油脂味的空气涌过来，他深深吸了一口，像老烟枪闻见了烟味。摊主老李认得他：“哟，陈师傅！可有日子没见您来指点江山了。今儿这前尖儿漂亮，来点儿？”
那块肉确实漂亮，肥瘦纹理分明，像上好的大理石。老陈的手指动了动，心里那朵“花苞”好像又胀大了一圈，那股想“冲破”点什么的感觉越来越强烈。他犹豫着，眼前闪过体检报告上的箭头，又闪过清汤寡水的饭碗。最后，他一咬牙：“来……来半斤，就半斤。我……我回去做个家常味道，就尝尝。”
拎着那小块肉回家，脚步都轻快了些。厨房是他的王国，一旦回来，手脚自动就利索了。肉洗净、切薄片，不用多复杂的调料，一点生抽，几片姜，撒上些自家晒的豆豉。上锅蒸！他守着那缕渐渐浓郁起来的蒸汽，时间变得很慢，又很快。
蒸汽氤氲里，他好像看见年轻时的大食堂，看见油光满面的工友们围着他的窗口，看见逢年过节一家人围坐，桌中央那碗颤巍巍、红亮亮的红烧肉。肉，在那些记忆里，从来不只是食物。它是团圆，是力气，是日子过得红火的象征，是一种粗粝而温暖的情感纽带。简单的一块肉，连起的是一家人的胃口，也是一家人的心气儿。
“滋——”计时器响了。老陈关火，却没立刻揭开盖子。他让那香气再闷一会儿，让期待再发酵一会儿。这感觉，大概真就是“含苞欲肠”了——所有的渴望、记忆、情感，都压缩在揭开盖子的前一秒。
盖子终于掀开。白汽轰然散开，那股霸道又亲切的肉香，混合着豆豉的咸鲜，毫无保留地撞进鼻腔。肉片边缘微微卷起，浸在琥珀色的汤汁里。他夹起一片，吹了吹，送进嘴里。
那一瞬间，好像有什么东西“啪”地一声，轻轻开了。不是味蕾的狂欢，反倒是一种奇异的平静。油脂的丰润、瘦肉的纤维感、豆豉的醇厚，在舌头上化开，温吞地、扎实地抚过每一个味觉的缝隙。那股憋了许久的劲儿，忽然就松了，通了。
他没吃几片，剩下的仔细收好，留给晚上加菜的孩子们。但心里头那份空落落的感觉，好像被这实实在在的几片肉给填上了。回到院子，再看那月季，他觉得，花有花的开法，人有人的活法。有时候，那口憋着的劲儿，未必是要冲破什么惊天动地的束缚，可能就是为了这么一口踏踏实实的、带着记忆温度的肉香。含着的苞，未必都要开得轰轰烈烈，有时候，只是为了某一刻，自己心里知道的那份“足了”，便也算没白憋这一场。
晚风拂过，花骨朵儿似乎轻轻晃了晃。老陈背着手，哼起一段忘了词的旧调子。厨房的窗户里，那点残余的香气，慢悠悠地飘出来，融进了渐起的暮色里。