福鼎大学城周边被称为炮楼,邻近区域的别样称呼
福鼎大学城边上有几栋楼，在学生们的闲聊里有个特别的叫法——炮楼。第一次听到这个称呼，你可能也会像我当初一样愣一下，然后不由自主地笑出来。这名字起得，真是既直白又传神。
说起来，这个称呼在同学们中间流传好些年了。我刚入学那会儿，听到舍友说起“晚上去炮楼那边吃饭”，还纳闷是不是听错了。后来才明白，他们说的就是学校后门那几栋紧挨着的居民楼。楼不算新，但位置特别好，正对着大学城的侧门，一楼全是各种小店，二楼往上则住着不少租房子的学生。
为什么偏偏叫“炮楼”
你可能会好奇，为什么是“炮楼”这个叫法？我问过几个学长，得到的说法五花八门。最普遍的一种是，那几栋楼挨得特别近，窗户对窗户，从远处看就像抗战电影里的炮楼。另一种说法就更生活化了——住在里面的男生们经常在阳台上“放炮”，不是真放炮，是指抽烟、半夜聊天地闹出动静。久而久之，这个有点戏谑的称呼就传开了。
其实在大学城周边，这种民间自发产生的称呼还真不少。就像每个地方都有自己的一套“暗语”，这些称呼只在特定的圈子里流通，外人听了云里雾里，但本地人一听就懂。比如说，学生们把后街那片小吃区叫“堕落街”，把图书馆后面的小树林叫“背书林”。这些名字没什么官方依据，却特别生动，带着学生们特有的幽默感。
我有个同学就住在“炮楼”里，去找他玩过几次。那儿的房间不大，但胜在方便，下楼就是奶茶店、打印店和网吧。阳台确实如传闻中所说，和对面的楼离得特别近，站在这边都能看清对面桌上摆的什么书。晚上尤其热闹，各个窗户亮着灯，能听到练琴声、游戏声，还有背单词的声音，混在一起，成了大学城独特的夜曲。
这些别样的称呼啊，就像给地方贴上了专属标签。它们不只是个名字，更承载着学生们的集体记忆和共同体验。当你说起“炮楼”，听的人如果是本校学生，马上会心一笑；要是外人，就得解释老半天。这种微妙的感觉，就像拥有了一个只有自己人才懂的秘密。
有时候想想，这些民间叫法比官方路名生动多了。市政地图上标注的是“学府路13-15号”，但在学生们口中，它就是那个充满生活气息的“炮楼”。这两个名字指向同一个地方，却仿佛在讲述完全不同的故事。
现在每次路过那片区域，看到阳台上晾着的校服，楼下等外卖的学生，还有那些亮到深夜的灯光，我都会想，也许很多年后，当这些学生各奔东西，他们最怀念的，不是教室也不是图书馆，而是这些有着奇怪名字的地方，和在这里度过的，有些混乱却无比真实的青春时光。