酒店无套大学生
酒店无套大学生
小城西边那家老式商务酒店，最近换了新招牌，霓虹灯亮得晃眼。前台张姐值夜班的时候，总能看到一些年轻面孔，拖着行李，或者空着手，匆匆进来。身份证一刷，多半是本地那所大学的学生。张姐干了十几年，见惯了，心里却总忍不住嘀咕：这些孩子，图啥呢？
那天晚上，来了个男孩，高高瘦瘦的，戴着副黑框眼镜，看着挺斯文。递身份证的手有点抖，眼神躲躲闪闪。同来的女孩躲在柱子后面，只露出半截裙角。张姐麻利地办手续，递房卡时，顺口说了句：“楼上自动售卖机里有必需品，别忘了。”男孩一愣，脸唰地红了，含糊地“嗯”了一声，抓起房卡就走。张姐看着他们的背影，摇了摇头。她说的“必需品”，指的是安全套。酒店每个楼层都有售卖机，就摆在电梯口显眼的位置，可买的人，寥寥无几。
为什么不用呢？贵？不好意思？还是觉得麻烦，或者干脆抱着“不会那么巧”的侥幸心理？这恐怕是很多年轻人，尤其是大学生，在面对亲密关系时，脑子里转过的念头。一次冲动，一次侥幸，背后藏着的风险，他们可能根本没细想过。安全性行为，这五个字听起来像教科书里的教条，离那些被荷尔蒙和浪漫冲昏的头脑很远。可现实往往很骨感。
大学附近的诊所，周末有时会排起小队。有些学生模样的人，低着头，刷着手机，试图用屏幕的光掩盖脸上的不安。医生们见得多了，也只能例行公事地询问、检查、开药。那种弥漫在空气中的后悔和焦虑，是实实在在的。不仅仅是身体可能面临的风险，还有心理上的负担——担心、恐惧、对未来的不确定，这些情绪啃噬人的劲儿，可不小。
有人说，这是个人的选择，旁人管不着。话是这么说，可信息是不是得透明？选择，得建立在充分知情的基础上，不是吗？你知道有哪些风险，知道如何保护自己和对方，这才叫选择。稀里糊涂地跟着感觉走，那叫赌博。而青春，不应该成为赌注。健康防护，不是什么老古板的说教，它更像是一把伞，平常觉得带着累赘，真赶上疾风骤雨，才知道它的好。
张姐后来再没见到那个眼镜男孩。但她记得，大概一个月后，有个女孩独自来退房，脸色苍白，在垃圾桶边干呕了几下。张姐默默递过去一瓶水，什么也没问。有些教训，只能自己吃下去才知道疼。可有些代价，实在太重了，重到一次就足以压垮一段刚刚开始的人生。
酒店房间的门关上，是一个私密的空间。但门里的决定，却可能产生门外的、长久的回响。大学生活，新鲜、自由，充满了探索的可能。探索爱情，探索亲密关系，都是再正常不过的事。但在这条探索的路上，给自己系上一道“安全带”，不是煞风景，恰恰是对自己、对那份感情最大的负责。责任意识，不是在压抑美好，而是在保护那份美好，让它不至于因为一次疏忽而变味、变质。
霓虹灯依旧闪烁，酒店迎来送往。张姐希望，那些走进来的年轻人们，带走的是一段温暖的回忆，而不是一颗提心吊胆、甚至追悔莫及的心。有些东西，酒店不提供，或者提供了却被忽略，但那本该是每个人行囊里，自己为自己准备的第一份“必需品”。它不浪漫，但很实在。实在的东西，往往才能让飘在云端的浪漫，落回到安稳的地面上。