摸摸日日
摸摸日日
你有没有过这种时候?手里明明拿着手机,眼睛也盯着屏幕,可心思呢,早就不知道飘到哪个犄角旮旯里去了。手指头就那么无意识地,在光滑的玻璃面上滑过来,滑过去。左划一下,是昨天的新闻;右划一下,是前天的照片。这个动作,几乎成了我们呼吸的一部分,成了现代人一种新的“无意识仪式”。我管这叫“摸摸日日”——手指触摸着,日子也就这么一日一日地流走了。
早上醒来的第一摸,是关掉闹钟;地铁上的时间,靠摸摸屏幕来填满;排队等咖啡,也得摸出点东西来看看。这屏幕啊,像个忠实又贪心的伙伴,既给我们递来全世界的热闹,也悄悄吸走了我们整块整块的时间。有时候,你以为自己是在“利用碎片时间”,可回头一瞧,好嘛,完整的时间早就被摸得七零八碎了。
我可不是说这有啥不对。这年头,谁离得开这块小玻璃呢?它连着工作,系着家人,装着消遣。问题或许不在于“摸”这个动作本身,而在于我们摸着的时候,心里头是满的,还是空的。你有没有试过,本来想查个天气,结果手指头自己有了主意,一路摸进了某个视频网站,等反应过来,半个钟头没了,倒把最初要查天气这事儿给忘得一干二净。
这让我想起以前没有智能手机的日子。那时候等人的空隙,要么看看周围的人和树,要么就纯粹地发会儿呆。那种放空,现在想想竟有点奢侈。现在的“发呆”,手里也得摸个东西才安心,仿佛手指头一停下来,心里就跟着慌了。我们是不是在靠这种不断的“触摸”,来确认自己与世界的连接,来抵挡那一丝丝可能袭来的……无聊?或者孤独?
所以我在想,咱们能不能稍微有意识地去“摸摸”呢?比如,摸摸一本纸质书的厚度,感受一下纸张翻过去的沙沙响;摸摸茶杯的温度,看着茶叶慢慢地舒展开;或者,摸摸你家小狗毛茸茸的脑袋,它可比任何屏幕都治愈。让手指的触觉,回归到一些更实在、更有温度的东西上去。
当然啦,我写完这些字,估计待会儿也得去摸摸手机,看看有没有人给我发消息。这没什么好羞愧的,这就是我们的生活嘛。只是,或许可以在下一次无意识地滑动屏幕时,稍稍停那么一下,问问自己:我此刻想从这“摸”里,得到什么呢?是真正需要的信息,还是一阵打发时间的风?
日子一天天过,我们一天天摸。这“摸摸日日”里,藏着我们所有的好奇、依赖、习惯,还有那么一点点不自觉的逃避。但愿我们摸到的,不只是玻璃的冰冷光滑,也能在数字世界的缝隙里,摸到一点属于自己的、真实的温度。毕竟,生活不在永远向下的信息流里,而在我们抬头能看见的光,和我们伸手能真正触碰到的人与物之间。