用产卖票的公交车售票员
用产卖票的公交车售票员
老李是我们这条线上最后一个用产卖票的售票员。这话听着有点怪，是吧？得解释解释。我们这儿方言里，“产”不是那个字母，是“板儿”的快速连读。啥是“板儿”？就是那种老式的、硬纸板做的公交车票板，上面夹着一沓五颜六色的长条票，用皮筋勒着。售票员大拇指一推，刺啦一声，撕下一张，再用挂在脖子上的那个红蓝铅笔头，在票上画个“×”，或者写上几个鬼画符似的数字。这一套动作，就是“用产卖票”。
如今满大街都是无人售票车，要么就是扫码“嘀”一声。老李和他的板儿票，活像个从旧画报里走出来的人。他那辆车也旧，发动机响起来跟犯了气管炎似的，呼哧呼哧。可怪了，就这车，早晚高峰总有人宁愿多等一会儿，也要挤上去。
为嘛呢？图个热闹，图个“人气儿”。老李的售票，那是场微型表演。车子一颠，他能在过道里扎着马步稳住，手里的票板稳如泰山。眼睛一扫，谁新上来的，谁快到站了，门儿清。“刚上那位穿格子衫的师傅，劳驾往里走走唻！哎，对喽，让这位抱孩子的姆姆坐下。”他嗓门亮，带着点砂纸磨过的粗糙感，穿透引擎的噪音，清清楚楚送到每个人耳朵里。
关键就在那“板儿票”的操作上。那叫一个利索。乘客递过钱，他接钱、找零、撕票、画记号，几乎是在一瞬间完成。手指头在那密密麻麻的票根上跳跃，跟弹钢琴似的。撕票的“刺啦”声，短促有力，带着一种奇特的节奏感。然后，那张带着他笔迹的、微微发热的票根，就递到了你手里。那红蓝铅笔的划痕，有时是个叉，有时是站名缩写，只有他自己懂，但乘客拿着，就觉得踏实，像拿到了个凭证，证明这段路，咱没白坐。
这跟冷冰冰的刷卡机、自己盯着手机扫码的感觉，完全不一样。那是一种“交接”，人和人的，带着体温和声响。老李还能顺口报站，不是录音里那个甜得发腻的女声，他会加料：“下一站，人民商场。要买鞋买布的，可以准备下了啊。后门那位打瞌睡的大哥，醒醒神儿，别坐过喽！”车厢里总会漾起一阵轻轻的笑声。这趟车的“运营氛围”，就这么被老李和他的板儿票给盘活了。
有一回，一个外地小伙子上了车，拿着手机不知所措。老李一看就明白：“新来的吧？咱这车，得用这个。”他扬了扬手里的票板，咧嘴一笑，“复古体验，五毛一位。”小伙子愣愣地掏出硬币，换来一张手撕票，翻来覆去地看，像得了件什么稀罕物件，最后小心地塞进了手机壳后面。
老李自己也明白，他这套手艺，怕是传不下去了。车队里的小年轻，没人愿意学这个。这“传统售票技艺”，费神，累人，还要求你眼观六路、耳听八方，得记站名，得算钱快，得会和人打交道。现在多简单啊，机器一响，万事不管。可他总觉得，车上要是没了这“刺啦”一声响，没了这小小的、忙碌的交接仪式，就只剩下满车低头看手机的人，和一路的沉默。那车，就真只是个移动的铁壳子了。
所以，只要这辆老车还能跑，只要公司还允许，老李就打算一直“用产卖”下去。他说，这不是怀旧，是给这趟车，留个“响动”，留个“活气儿”。每一张撕下的票，每一笔划下的记号，都是他和这车厢，和这一车匆匆过客之间，一次短暂的、有温度的连接。这连接，机器给不了。
车子到终点站了。老李小心地把票板收进那个磨得发白的帆布包里，拍了拍身上的灰。夕阳照进空荡荡的车厢，照在那些被乘客随手丢弃的、印着红蓝划痕的票根上。明天，同样的“刺啦”声，还会准时在这老旧的铁皮箱里响起，像一段固执的、活着的城市记忆，摇摇晃晃地，穿行在越来越陌生的街道上。