康定那里有站小巷,康定那条有站的小巷
站台边的那条巷子
车子在康定城里转悠，我摇下车窗问一位摆摊的阿姐：“听说康定那里有站小巷，您知道在哪儿吗？”阿姐正整理着摊位上的牦牛酸奶，头也没抬，顺手往前一指：“喏，看到那个老站台没有？边上那条窄窄的，就是康定那条有站的小巷。”
顺着她指的方向望去，一个早已废弃的公交站台静静立在那儿，漆皮有些斑驳。紧挨着站台的，确是一条向下延伸的小巷，窄得只能容两叁人并肩。巷口挂着一块旧木牌，风吹日晒的，字迹都模糊了，得凑得很近才能辨认出“站台巷”叁个字。这康定那里有站小巷，名字起得可真够直白的。
我和当地朋友老陈说起这事。他嘿嘿一笑，掏出一包烟，在铁皮烟盒上磕了磕。“这巷子啊，可有年头了。”他点上烟，眯着眼看向巷子深处，“早些年，这站台还是城里最热闹的地方，班车都在这儿停。等车的人闲着没事，就爱往巷子里钻。卖茶的、补鞋的、做糌粑的，都挤在这条康定那条有站的小巷里。”
“现在呢？”我问他。
“现在？”老陈吐了个烟圈，摇摇头，“班车改道了，站台废了，巷子里的人也搬走了大半。就剩下几个老住户，舍不得走。”
我独自走进巷子。脚下的青石板被磨得发亮，两边是有些年头的藏式民居，白墙上的装饰图案褪了色，却依然能看出从前的精致。阳光斜斜地照进来，把半条巷子切成明暗两半。
走了约莫二叁十步，见一位老阿妈坐在门槛上捻羊毛。线锤在她手里转得飞快，羊毛慢慢变成细线。我蹲下来看她干活，她也不说话，只是朝我笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床。
“阿妈，您在这儿住多久了？”我问。
她停下手中的活计，抬头想了想：“我嫁过来那年，站台刚修好哩。”声音沙沙的，像秋天的落叶。“那时候啊，这条康定那里有站小巷从早到晚都是人。赶车的、做买卖的、还有像你这样问路的。”她说着又笑起来，“现在清静了，也好，适合我们这些老人家。”
再往深处走，巷子更窄了，两边的屋檐几乎要碰在一起。偶尔有藏族小孩追打着跑过，笑声在巷子里回荡，给这条老巷子添了些生气。一只花猫蹲在墙头，懒洋洋地舔着爪子，对我的经过毫不在意。
巷子尽头有家甜茶馆，说是茶馆，其实就是自家客厅摆了几张桌子。我要了杯甜茶，叁块钱。老板娘是个爽利的中年妇女，一边给我倒茶一边说：“我们家在这康定那条有站的小巷开了叁十多年茶馆了。以前一天能卖叁大锅甜茶，现在嘛，一锅都卖不完。”
“那怎么还开着？”我吹开茶碗上的热气，随口问道。
“习惯了呀。”她擦着桌子，“再说了，总要给老顾客留个喝茶的地方。他们喝惯了我家的味道，去别处不自在。”
正说着，进来两个老人，不用点单，老板娘已经端上了两碗甜茶。他们坐在角落里，有一搭没一搭地聊天，说的是藏语，我听不懂，但看他们慢悠悠的样子，应该是在聊些家常。
我忽然明白了，这条康定那里有站小巷虽然冷清了，但它还活着，用一种很慢很慢的节奏。它记得站台曾经的繁忙，也安于如今的寂静。就像巷子里的那些老人，经历过热闹，也守得住清冷。
走出巷子时，夕阳正好。回头望去，整条小巷都笼罩在金色的光里，那个老站台像个忠实的哨兵，依然守在巷口。我想，即使有一天站台完全消失了，这条康定那条有站的小巷大概还会在这里，守着它的记忆，慢慢地老去。