天狼副利院入口大象
天狼副利院入口大象
这事儿说起来有点玄乎。我老家镇上，有个地方叫天狼副利院。名字听着挺气派，对吧？可镇上的人提起来，神色都怪怪的，尤其是说到它那个入口。
那入口其实挺普通，两扇老旧的铁门，锈迹斑斑的，常年虚掩着。门口也没什么特别的标识，就墙根底下，不知哪年哪月，有人用水泥粗糙地塑了一尊大象。这大象塑得可真不怎么样，鼻子短粗，身子笨重，一只耳朵还缺了个角，灰扑扑地蹲在那儿，跟整个院子的萧条劲儿倒是挺配。
可怪就怪在这尊大象上。按说，咱们这儿也不是产大象的地界，历史上跟大象更扯不上半点关系。为啥偏偏在这儿摆个象？我问过好些老人，有的说是建院时图个“吉祥如意”的彩头；有的则含糊其辞，摆摆手说“老早就在了，别瞎打听”。最让我心里咯噔一下的说法是，这象，不是装饰，是个“标记”。
标记什么？这就引出了天狼副利院第一个说不清道不明的点：它的“空间感”。这是我想说的第一个关键词。我小时候和玩伴壮着胆子溜进去过一回。外面看着，就是个废弃的旧院子，几排平房。可一跨过那大象守着的大门，感觉立刻就不对了。院子里的寂静，不是那种空无一物的静，而像是被什么东西厚厚地包裹住了，声音传不远，也传不进来。明明是大白天，里头的光线却有点发沉，房子的影子拖得老长，角度斜得让人觉得别扭。
我们几个孩子，沿着主路往里走了没几分钟，就再也不敢动了。不是因为看到了什么吓人的东西，恰恰相反，是什么都没看到，但那种“不对劲”的感觉太强烈了。好像那些黑洞洞的窗户后面，有东西在调整姿势，适应我们的闯入。对了，院子里的路，走着走着，你会突然对距离失去判断。看着不远的一栋房子，感觉走了好久，它还是那么远。回头看看入口那两扇铁门，明明没走多远，却已经模糊成了一小片灰影。这种空间上的“错位”，让人心里直发毛。
后来我们屁滚尿流地跑出来，再也没敢进去。但对于它的传言，就像野草一样，在镇子的闲谈里生长。有人说，那院子底下有老辈人挖的防空洞，弯弯绕绕，通着别处。也有人说，在某些特定的晚上，比如月头很低的夜里，那尊水泥大象的影子会拉得特别长，指向院内某个特定的方向。
这就不得不提第二个关键词：“指向”。那尊大象，它蹲坐的姿势是微微侧身的，长鼻子（尽管塑得短）似乎有个下垂又略略扬起的弧度。以前没人注意，后来传得邪乎了，就有人琢磨，这会不会是一种暗示？指向院子里的某个房间，或是某个被遗忘的角落？镇上有个不信邪的愣头青，前几年带着强光手电和棍子，想进去“探个险”，按他事后酒桌上哆哆嗦嗦的说法，他沿着大象鼻子“指”的大致方向走，结果在一个看似普通的墙角，发现地面的砖缝纹路有些特别，像是有规律地断裂开过。他没敢细究，因为那时，他明确感觉到自己被“注视”了，不是来自一个方向，而是从四面八方包裹过来的视线。
这种感觉，就牵扯出第叁个让我琢磨了很久的词：“阈限”。这是个学术点的说法，简单讲，就是“临界状态”、“过渡地带”。那扇门，那尊大象，仿佛就是一个阈限的符号。门外，是咱们熟悉的、讲逻辑的日常世界；门内，似乎就进入了某种规则不太一样的区域。大象这种动物，在有些文化里，本身就象征着记忆、智慧，也象征着穿越边界的力量。用这么一尊粗糙的、破损的水泥象来做这个“阈限”的看守者，有种诡异的、反差巨大的仪式感。
天狼副利院到底是干什么的？早些年好像做过仓库，也短暂办过街道小厂，但都没长久。它似乎一直没什么明确的、世俗的用途，就这么空置着，被遗忘着，却又通过一尊奇怪的大象和种种难以证实的传闻，顽固地存在于镇子的边缘，存在于大家的窃窃私语里。它的入口，与其说是一个通道，不如说是一个问号，一个由生锈铁门和拙劣水泥象构成的、沉甸甸的问号。
现在每次路过，我还会下意识地瞥一眼那尊大象。它依旧灰头土脸，缺着耳朵，沉默地蹲守在铁门边。阳光好的时候，它的影子投在地上，短短的；到了黄昏，那影子被拉长，扭曲，慢慢爬向院内深沉的暮色里。我知道，只要它还在那里，对于那个院子的想象、猜测和那些令人后背发紧的故事，就永远不会真正结束。它已经成了镇子记忆里一个独特的、无法被拆除的部分，一个通往未知与谜团的，沉默的入口。