女生坐在男生坤坤上的照片
女生坐在男生坤坤上的照片
那天翻旧相册，手指停在了一张边角有点卷起的照片上。照片里，我扎着两个羊角辫，大概五六岁的样子，正咧着嘴没心没肺地笑，一屁股坐在堂哥的肩颈上——我们那儿的老话，管这叫“骑坤坤”。堂哥在照片里只露出半个脑袋和一副使劲儿托着我的胳膊，背景是老家院门口那棵开得正盛的泡桐树。
这“坤坤”可不是什么网络新词，在我们老家方言里，指的是人的肩膀和脖子那块儿。小孩儿被大人扛起来坐得高高的，视野一下子开阔了，那叫一个威风。这张照片，拍的就是这么个再普通不过的童年瞬间。
我盯着照片看了好一会儿。那时候的快乐真简单啊，好像天底下最重要的事，就是能比大人看得远一点。堂哥大我七八岁，是我小时候最忠实的“坐骑”。每次他把我架起来，我总觉得伸手就能摸到云彩。这张照片，大概就是某个春天的下午，叔叔随手用胶片相机拍的。没想到，这么多年过去，它成了我记忆里一个暖烘烘的锚点。
现在的人看到“坐在坤坤上”这种描述，脑子里闪过的画面可能完全不一样了。网络时代，一个简单的词能被赋予太多额外的含义，有时候甚至变得有点让人不好意思提起。就像这张老照片里的情景，本来多纯粹啊，可现在要是发到网上，保不齐有人会想歪，还得费劲解释：别误会，这就是字面意思，小孩儿骑大脖儿呢！
想想也挺有意思的。语言和影像的意义，好像总是在流动，在变化。一张照片定格的那个时刻，它的情感是凝固的，属于我和我的家人。但一旦它离开了那个相册，进入了更广阔的、复杂的语境里，解读就由不得你了。这大概就是为什么，我越来越喜欢翻这些实体的老照片，指尖触摸到的是纸张的纹理，心里想起的是当时的风和温度，很踏实。
照片里的堂哥，如今也早已成家立业，见了面我们还会说起他当年被我“压迫”的“血泪史”。他说我小时候沉得很，坐上去还不老实，总扭来扭去，他的脖子可遭了不少罪。但说这些的时候，他脸上是带着笑的。那种家人之间才懂的、带着亲昵的调侃，是这张照片背后，更深一层的东西。
所以啊，有时候看到一些简单的词句被复杂化，心里会有点淡淡的惋惜。就像“坐在坤坤上”这个词组，它本可以像这张照片一样，只代表着一种亲昵的守护，一种纯粹的、托举起来的快乐。那份信任感是很珍贵的，小孩子敢把自己交出去，是因为知道底下的人一定会稳稳地接住。
我把照片小心地夹回相册里。窗外的城市灯火通明，但那个坐在家人肩头、看着泡桐花开的下午，好像透过这张微微泛黄的相纸，给了我一点安静的力量。有些画面，它的意义不在于被多少人看到，或者被如何解读，而在于无论过去多久，你一看它，心里立刻就能响起当时的笑声，闻到那时的花香。这就够了，不是吗？