随州火车站300一次,随州站附近服务一次300
初到随州的困惑
第一次来随州，刚走出随州火车站，一股陌生的城市气息就扑面而来。我拖着行李箱，一边看着手机导航，一边寻找去酒店的公交站。这时，一位大叔凑过来，压低声音问：“小伙子，住宿不？休息一下？我们这儿便宜，随州火车站300一次，环境保证干净。”我当时就愣住了，心里直嘀咕，这“一次”指的是什么？是住宿费吗？可听着总觉得哪里怪怪的。
我没接话，摆摆手继续往前走。没想到，没走几步，又一位阿姨骑着电动车慢悠悠地跟在我旁边，说着几乎同样的话：“帅哥，找地方休息吗？随州站附近服务一次300，很近的，马上就能到。”这接连两次几乎一模一样的“报价”，让我心里的问号更大了。这“服务”具体指啥，他们没说，但那心照不宣的语气，让我隐约猜到了些什么。
坐在公交车上，我看着窗外掠过的街景，心里还在琢磨这事儿。这种含糊其辞的说法，就像一种地下暗号，懂的人自然懂，不懂的人像我一样，只会满头雾水，甚至有点不安。这种“随州火车站300一次”的叫卖方式，成本倒是挺低，不用明说，避免了直接的风险，但也确实给很多初来乍到的旅客带来了困扰和误解。
不只是价格，更是江湖暗语
后来跟一个在随州呆了多年的朋友聊起这事，他嘿嘿一笑，说我这经历一点也不新鲜。他告诉我，在火车站、汽车站这种人流密集又复杂的地方，这种用模糊词汇报价的情况，算是一种“行业惯例”了。像“随州站附近服务一次300”这种话，重点其实不在那叁百块钱，而在于“服务”这两个字背后隐藏的内容。
朋友点醒了我，这其实是一种筛选机制。正经的酒店旅馆，会把价格、房型、住宿时长说得清清楚楚。而这种模糊的说法，目标客户根本就不是我们这些普通旅客。他们用这种模棱两可的话，快速寻找潜在的目标，同时也给自己留了后路，万一被盘问，还能狡辩说是提供正经的钟点房服务。你看，这水是不是还挺深的？
这么一想，我算是明白了。那个价格，更像是一个门槛和代号。它把一部分人挡在外面，也让另一部分人精准地接上头。对于我们普通路人来说，听到这种话，最好的处理方式就是像我一开始那样，不搭理、不追问，直接走开。因为你一旦表现出兴趣，或者去询价，可能就会被他们缠上，那就真的甩不掉了。
自打那次之后，我每次路过随州火车站，都变得格外警惕。看到那些眼神飘忽、主动凑近搭话的人，我都会下意识地加快脚步。车站是一个城市的窗口，真心希望这个窗口能更明亮、更干净一些，让大家对随州的第一印象，是编钟的古韵悠扬，是银杏的金黄灿烂，而不是这些让人摸不着头脑又心生警惕的“暗语”。