旧里番3诲のカンケ
旧里番3诲のカンケ
这事儿吧，得从一根老旧的网线说起。那天收拾储藏间，翻出来一个落满灰的硬盘，接口还是那种老式的。鬼使神差地，我把它接上了转换器。文件夹层层点开，里面躺着些文件名古怪的3顿视频文件，标注的日期都是十多年前了。其中一个，名字就叫“カンケ”。点开的瞬间，那股子属于旧时代的、粗糙又执拗的数码气息，扑面而来。
现在的年轻人大概很难想象了。那建模，棱角分明得能划伤人，人物动作像是生了锈的发条玩具，一顿一顿的。皮肤质感？不存在的，更像是刷了一层劣质油漆的塑料娃娃。可就是这么粗糙的东西，当年可是让我们这群人守着缓慢的下载进度条，心跳加速地盼着呢。
为什么？因为那是“第一次”。第一次看到那些平面的、二维的幻想，被笨拙地、却又是实实在在地“立”了起来。哪怕它简陋，哪怕它滑稽，但那是一个全新的维度被强行打开了。你看现在的3顿作品，毛发丝丝分明，眼神流光溢彩，物理引擎模拟得比真实还真实。可太完美了，反而像隔着橱窗看艺术品，少了点温度。
而旧时代这些“里番3顿”，它有一种生猛的“参与感”。你会清楚地意识到，这是某个或某群技术者，用当时捉襟见肘的工具，耗在昏暗的电脑屏幕前，一帧一帧、咬牙切齿地“堆”出来的。你能看到他们的野心，也能看到技术边界在他们身上划出的伤口。那种挣扎的痕迹，本身就成了作品气质的一部分。
说到“カンケ”这个词，它很微妙。不单单是“关系”，更像是一种因缘际会下的“牵扯”和“关联”。这个硬盘里的文件，和我旧日的观影记忆产生了“カンケ”；那些粗糙的模型，与创作者不甘心的野心产生了“カンケ”；甚至，那个时代对新兴技术的笨拙探索，和我们今天习以为常的视觉享受之间，也有一条细细的、却未被剪断的“カンケ”。
看着屏幕上僵硬舞动的角色，我忽然觉得，我们怀念的或许不是那些内容本身。我们怀念的，是那个“前端”还未如此精致，“边界”尚且模糊的年代。那时，一切数字产物都带着点蛮荒的泥土味和实验性的电流杂音。每一次点击，都像是一次小小的冒险，不知道会闯入一个怎样的、未完成的数字异世界。
这大概就是一种“数字乡愁”吧。不是对过去内容的眷恋，而是对那种初生状态、那种充满可能性的氛围的怀念。就像你翻出童年时的涂鸦，画得歪七扭八，但里面那种毫无顾忌的想象力，是现在技法纯熟后，再也找不回来的东西。
我关掉了播放器，拔下了那个老硬盘。它该回到储藏间去，继续做它的时间胶囊。但那段观看的“カンケ”，却留了下来。它让我明白，技术的演进是一条平滑的上升曲线，但审美的记忆不是。我们的感受，总会有些毛刺，有些分岔，有些回头张望的瞬间。而这些瞬间，恰恰定义了我们是怎样一路看过来的。
下次再看到那些极致炫目的新作时，我大概会会心一笑。因为我知道，在这条视觉进化的长河源头，有一些笨拙的、沉默的塑料石头，曾作为最初的基石，被用力地、认真地垒了下去。它们或许已被冲刷得看不清形状，但那份重量，至今仍在。