兴平附近100块钱的爱情,附近百元情感故事
夜市的路灯把烤红薯的摊子照得发亮，老陈搓着手站在叁轮车旁，车把上挂着的二维码随风轻轻晃动。这是他来兴平附近的第叁个冬天，十块钱叁个的红薯，一百块钱能买叁十个。
巷子口那家理发店总是很晚打烊，阿梅对着雾气朦胧的镜子整理碎发。有个跑运输的司机每隔两周来一次，每次递给她一张皱巴巴的百元钞票。“剪短点，”他说，“路上洗头方便。”她悄悄往他后颈扑了点爽身粉，像完成某个仪式。
菜市场的玫瑰
清晨五点半，批发市场的卷帘门哗啦啦升起。卖菜的老赵在装洋葱的编织袋后面藏了两支玫瑰，茎上的刺被他细心地用指甲刀磨平。这是他第一百叁十四次给隔壁摊位的寡妇带花——第一次是玫瑰，后来改成了更实惠的雏菊，今天这两支是因为昨天她帮他收了摊。
“赵哥，今天玫瑰降价了？”她接过花时，手指蹭到了洋葱皮。“嗯，”老赵低头整理土豆，“和蒜头一个价。”其实那两支花抵得上二十斤土豆，但他觉得值。他们从不谈情说爱，只在找零时偷偷碰一下手心。
这种兴平附近100块钱的爱情，像老式高压锅噗噗冒出的热气，不浪漫，但能炖烂生活里最坚硬的骨头。
修鞋摊的约定
十字路口修鞋摊的刘师傅有个铁皮盒子，里面装满一元硬币。每修好一双鞋，他就往盒子里扔个硬币。“攒到一百块，我就去买瓶染发剂。”他对着空荡荡的马路自言自语。其实他偷偷看过隔壁服装店那件驼色毛衣——老板娘穿上肯定好看，标价九十八。
服装店老板娘偶尔会拎着开线的靴子来修补，每次都说：“老刘，钱先欠着。”刘师傅从不记账，只是在她转身时，往铁盒多扔个硬币。铁盒越来越重，毛衣还挂在橱窗里，像某种心照不宣的约定。
这些附近百元情感故事里，最贵的从来不是标价，是那些说不出口的惦念。老陈的红薯车胎总是刚好在理发店门口漏气，阿梅会在给他补胎时多缠两层胶皮。他们都明白，有些心意得像熬中药，得文火慢炖。
昨晚降温，修鞋摊的刘师傅终于砸开铁盒。硬币散了一地，他蹲在路灯下数了叁遍：九十九块七毛。他望着服装店的卷帘门发呆，突然发现门缝下塞着个塑料袋——里面是那件驼色毛衣，还有张字条：“鞋钱两清”。
此刻烤红薯的老陈正在收摊，他留了最甜的那个，等理发店的吹风机停止嗡鸣。兴平附近的夜晚，一百块钱能买叁十个红薯，也能买下一个男人全部的秘密。阿梅擦着剪刀上的水汽想，下次该给他后颈扑点痱子粉，夏天快到了。