嗯,嗯,嗯上课呢
嗯,嗯,嗯上课呢
老陈抬手扶了扶眼镜，粉笔灰簌簌地落在他深蓝色的夹克袖口上。他顿了顿，目光像探照灯似的扫过教室后排。那几个脑袋快埋到桌肚里的学生，脊背明显僵了一下。空气里只有日光灯管发出的、极其轻微的嗡嗡声，混着窗外远处操场上隐约传来的哨音。
“刚才讲的那道题，”老陈开口了，声音不高，但每个字都沉甸甸的，“关键思路是什么？靠窗那位，对，就是你，别往旁边看了。”被点到的男生慢吞吞地站起来，手指无意识地抠着摊开的练习册边角，喉咙里挤出几个含混的音节：“呃……就是……先设未知数……”旁边有女生憋着笑，肩膀一耸一耸的。老陈没说话，就那么看着他，等着。时间一秒一秒拉长，那男生的脸慢慢红起来，头也越垂越低。
这种“嗯嗯啊啊”的时刻，教室里每个人都经历过。心思早飘到昨晚那场球赛，或者惦记着桌洞里嗡嗡震了一下的手机。身体还在，魂儿却溜了。老师讲的话像隔着一层毛玻璃，听得见声音，抓不住意思。等那根名叫“提问”的针突然刺过来，才猛地一惊，发现自己脑子里空空如也，只剩下一片慌乱的空白，还有本能般脱口而出的“嗯……嗯……”。
这大概就是学生时代最经典的“生存性应答”了。不肯定，不否定，只是一种表示“我存在，并且似乎在线”的模糊信号。它像一层薄薄的雾气，暂时遮住了“我没听”这个尴尬的事实。老师呢，往往也心照不宣。追问下去，场面难看，浪费的是全班的时间；不追问，这堂课的知识缝隙，就在这一片“嗯嗯”声里悄悄裂开了。
我忽然想起自己上中学那会儿。物理课，讲滑轮组。正是春困的时候，下午的阳光暖烘烘地晒着后背，老师的声音像是从很远的地方传来。我盯着黑板上的受力分析图，那些线条和字母渐渐模糊、游动起来，仿佛有了生命。直到同桌用胳膊肘轻轻碰了我一下，我才惊觉老师正看着我，问：“所以，省力费距离的原理，体现在这里哪个环节？”我的大脑疯狂转动，却只抓到一个模糊的印象，只好硬着头皮，模仿着思考的样子：“嗯……我觉得……是不是因为这里……绳子的段数……”说得磕磕巴巴，心里直打鼓。老师看了我两秒，那眼神好像能把我看透，但他只是轻轻叹了口气，转身把图示又画了一遍，放慢了语速。
那时候觉得是侥幸过关，现在回想起来，那声叹气里，大概有很多无奈吧。他看穿了我的走神，但也明白，比起训斥，把那个关键的知识点再强调一遍，更重要。课堂的节奏，师生的默契，有时就在这些微妙的“嗯嗯”时刻里达成一种平衡。老师用提问拉回注意力，学生用含糊的回应勉强接住，然后课程继续向前滚动。这算不上多积极的学习互动，但它真实，几乎是每间教室里每天都在发生的微小剧情。
如今，我坐在会议桌前，有时听着冗长的汇报，神思游离之际，突然被领导点名：“你对这个数据怎么看？”那一瞬间，喉咙发紧、大脑空白的感觉，和当年教室里被提问时何其相似。我大概也会下意识地“嗯……”一下，为自己争取两叁秒组织语言的时间。你看，这种“生存性应答”的技艺，并未随着学生时代结束而消失，它换了个场景，依然是我们应对突然“查验”的原始反应。
粉笔头轻轻敲在黑板上，笃笃两声，把我飘远的思绪拉了回来。老陈已经让那个面红耳赤的男生坐下了，他自己转过身，用板擦缓缓擦掉一片复杂的算式，边擦边说：“咱们再把思路理一遍，都抬起头，看这儿。”他的声音平静，没有责备。教室里响起一阵窸窸窣窣翻动书本和调整坐姿的声音。那几个后排的学生，也把脑袋从桌肚方向拔了出来，目光重新投向那片墨绿色的黑板。窗外的哨音不知什么时候停了，只剩下粉笔划过板面清晰又笃定的“嗒嗒”声，一下，又一下，填满了这片刚刚被“嗯嗯”声占据过的空间。