河间附近500块钱的爱情,河畔500元的情感故事
河畔的风带着水汽，吹得路边柳树沙沙响。我就是在这样的黄昏遇见李姐的，她坐在河堤的石凳上，手里攥着个褪色的布钱包。
“五百块，就值五百块。”她忽然转过头对我说，眼睛里闪着水光。我这才注意到她脚边放着个小行李袋，拉链坏了一半，用绳子勉强捆着。
那年的河间小镇
二十年前的河间还没这么多高楼，沿河都是老房子。李姐在纺织厂上班，每天黄昏骑着二八大杠自行车沿着河岸回家。她说那时候的河水清得很，能看见小鱼游来游去。
她就是在河边认识张明的。那个人总在同一个地方钓鱼，却从来没钓上来过像样的鱼。“现在想想，他等的根本不是鱼。”李姐笑着说，眼角的皱纹挤在一起。
张明是外地来的木匠，在河间租了个小铺面。第一次请李姐吃饭，两个人就在河边小摊吃了碗叁块钱的拉面。李姐说着说着声音低了下去：“那碗面真香啊，现在再也吃不着那个味道了。”
他们最奢侈的一次约会，是去县城的电影院看了场《泰坦尼克号。张明攥着两张电影票在手心攥得汗湿，那两张票加起来正好十块钱。
五百块的重量
转折发生在那个雨季。连着下了好几天暴雨，河水涨得老高。张明的木匠铺子地势低，一夜间工具全泡了水。
李姐悄悄把攒了半年的五百块钱塞进他工具箱里。那是她准备买新自行车的钱。“当时就想让他好过点，”李姐望着河面，“没想过要他还。”
可张明拿着那五百块钱，消失了。有人说他去南方打工了，有人说他回了老家。李姐每天都在河边等，等了一个月，等了一年。
“那时候五百块可真值钱啊，”李姐捏着手里那个旧钱包，“我一个月工资才叁百多。”但她紧接着又说：“要是知道这五百块钱的爱情这么短暂，我宁愿不要。”
河间的老邻居都说李姐傻，为了五百块等了这么多年。可李姐只是笑笑，继续每天傍晚来河边坐坐。
河畔的等待
十年后的一个傍晚，李姐在河边收到一张汇款单。整整五千块，汇款人署名张明。附言栏里写着：对不起，连本带利。
她没有去取那笔钱，把汇款单收在抽屉里，和当年那张《泰坦尼克号》的电影票放在一起。“我不是在等他还钱，”李姐说，“我就是习惯了来河边坐坐。”
又过了几年，张明回来了。他在河对岸开了家家具厂，听说生意做得不错。有人劝李姐去找他，李姐摇摇头：“都过去了。”
直到上个月，张明托人送来那个褪色的布钱包，里面整整齐齐放着五张一百元。旧得发脆的纸币，一看就是珍藏了很多年。
“他说这五百块他一直带在身边，走南闯北再难的时候都没舍得花掉。”李姐轻轻抚摸着那些纸币，像在抚摸易碎的梦。
夕阳西下，河面上泛起金色的波纹。李姐站起身，拍了拍裤子上的灰。“回家做饭去了，”她笑着说，“老伴该等急了。”
我看着她慢慢走远的背影，忽然明白这河间附近500块钱的爱情，从来都不是用钱能衡量的。那些藏在褪色钱包里的往事，就像这河水一样，静静地流了这么多年。