外公总是趴在妈妈身上
外公总是趴在妈妈身上
这事儿说起来有点怪，可它确确实实发生了好些年。从我记事起，外公就总爱趴在妈妈身上。不是在沙发上，就是在院子里那把旧藤椅边。
一开始我小，不懂，只觉得好玩。外公那么大个子，像座小山似的，弓着背，整个人倾在妈妈瘦瘦的脊梁上。妈妈呢，就安安静静坐着，手里可能还织着毛衣，或者择着菜，任由外公那么“压”着。时间久了，我妈的肩膀那块衣服，颜色总比别处淡一些，洗得发白。
街坊邻居瞧见了，偶尔会打趣：“老爷子，又黏着闺女呢？”外公也不答话，就含糊地“嗯”一声，脸埋在妈妈肩头那边，看不清表情。我妈也只是笑笑，抬手轻轻拍拍外公的背，像在哄个孩子。
我上中学那阵儿，有段时间特别烦这个。觉得外公有点……不讲理，妈妈也太由着他。有一回，我忍不住了，冲口就说：“妈，您不累啊？外公老这样，您腰受得了吗？”我妈愣了一下，手里的活停了停。外公好像也听见了，身子微微僵了一下。
那天晚上，妈妈来我屋里，坐在床边，说了些以前的事。她说，外公年轻时是矿工，在井下干了大半辈子，腰和肺都落下了病根。老了，骨头硬了，背也驼得厉害，常常疼得整夜睡不着，觉得心口也憋闷，喘不上气儿。
“他不是趴我身上，”妈妈慢慢地说，声音很轻，“他是……够不着地了。心里头慌，得找个实在的、暖和的东西靠着，才觉得安稳点。”她顿了顿，“我是他闺女，我的身量，他靠了一辈子，最熟悉。趴这儿，他能听见我的心跳，大概就觉得……自己还在稳稳当当地活着。”
我忽然就明白了。那不是简单的依赖，那是一种生命的“支撑”。外公的世界，被岁月和病痛一点点掏空、压弯，他往下坠的时候，本能地伸手去够他最信任的“支柱”——他的女儿。而妈妈，用自己看似单薄的肩膀，稳稳地接住了那份沉重的、下沉的重量。
后来我再看见那一幕，感觉就全变了。夕阳照进屋里，外公趴着，妈妈坐着。那不是一个老人无理的纠缠，那是一座疲惫的山，倚靠着一棵坚韧的树。他们之间流淌着一种无声的对话，对于疼痛，对于依靠，对于血脉里那种无需言说的托付。
现在外公更老了，趴着的时间短了，常常趴一会儿就迷迷糊糊睡着。妈妈肩膀那块，依然洗得发白。有时我走过去，会顺手给外公腿上盖条薄毯。这个画面，成了我们家里最寻常，也最沉重的一部分。
或许，每个家庭里都有这样一种“支撑”吧。只是形式不同。当至亲的生命在重力下慢慢弯曲，总需要另一个生命，默默走过去，成为他能够得着、靠得住的“地面”。这支撑里，有心疼，有责任，还有一种深到骨头里的“懂得”。
窗外，天色渐渐暗了。妈妈轻轻动了动，大概是肩膀麻了，但她没推开外公，只是换了个更稳当的姿势。屋子里安安静静的，只有旧钟摆滴答的声响，和外公缓慢的呼吸声。那一刻，我好像也触摸到了那份沉甸甸的、名为“家”的分量。