黄片儿大黄
黄片儿大黄
这事儿得从我老家院子说起。墙角那儿，年年开春就蹿出一丛，杆子笔挺，叶子肥大，绿得油亮。到了夏天，顶上就顶起一串串穗子，花儿是那种不起眼的小黄花，风一吹，晃晃悠悠的。我们那儿没人叫它“药用大黄”或是啥文绉绉的名字，都管它叫“黄片儿大黄”。为啥？嘿，你听我往下说。
这大黄啊，在我们乡下孩子眼里，可不是什么药材。那肥厚的叶柄，掰下来，撕掉外面那层粗皮，里头是嫩生生的芯儿，嚼在嘴里，酸得你龇牙咧嘴，口水直流。那股子酸劲儿过后，舌根上又泛起一丝丝奇特的、类似水果的清气。这大概就是我们最早的“冒险零食”了，明知酸，还总忍不住去掰。大人们瞧见了，总要笑骂一句：“又偷吃‘黄片儿’！当心晚上闹肚子！”
“黄片儿”这个名儿，就是这么来的。我们嚼的是那酸柄儿，但在大人嘴里，“黄片儿”指的是它地下的宝贝——那块根。那东西挖出来，黄褐色，跟老姜似的，但切开里面，颜色可就鲜亮了，是那种澄澄的黄色，纹理清晰。我奶奶是老派人，家里谁有个食火，大便不通畅，她就去墙角挖一小块根回来，洗净切片，搁在瓦罐里用黄酒炖上。那味道，飘得满院子都是，有点土腥，又有点药香。
奶奶常说，这东西是“将军”。性子猛，力道大，专治那些“堵”住的事儿。但用起来得有分寸，不能贪多。她炖出来的汤水，也就让人喝上小半碗，多了可不行。她说，这就好比请将军打仗，兵派够了就得收，让将军在里头横冲直撞太久，自个儿家里也遭殃。这话我小时候听得半懂不懂，就觉得那大黄根神奇，又有点让人怕。
后来我离家读书，在中药铺的橱窗里又见到了它。规规矩矩地切成一片片的，干巴巴的，标签上写着“大黄”，下面一行小字“泻下攻积，清热泻火”。那一瞬间，我忽然就把书上冷冰冰的功效，和奶奶那“将军”的说法对上了。它可不就是一味“猛将”嘛！那些积滞、实火，在它面前就像顽固的堡垒，它一去，就能给你通开、降下来。但这种“通”和“降”，是带着一股子决绝力道的。
再后来，见识多了，发现这“黄片儿大黄”的能耐，远不止我奶奶用的那一点。它不止能“泻”，还能“清”，能“化瘀”。古方里，它配上其他药材，能治眼睛赤痛，能消跌打损伤的瘀肿，用途广着呢。但这所有的用途，好像都离不开它那股子“通泄”的底子。就像一个人，性格里的核心特质定了，放到不同的地方，就能解决不同的问题，但根子上的那股劲，变不了。
有时候想想，这像极了我们生活中需要的某种态度。日子过久了，人也容易“积滞”。心里堆着烦闷，身体攒着疲惫，思路陷在旧套里转不出来。这时候，或许就得有点“大黄”的劲头，不是蛮干，而是找准了那个“堵点”，给自己来一次干净利落的“通下”。把那些淤积的、燥热的、陈旧的糟粕清出去，人才能重新变得轻省、透亮。当然，这“药”不能常用，得看准时机，恰到好处。
去年回老家，老院子早就翻新了，墙角那丛“黄片儿大黄”也没了踪影。我心里却总记得它夏天顶着小黄花的样子，记得那股酸涩又清冽的童年味道，更记得奶奶对于“将军”的那番话。有些东西就是这样，长在土里时不觉得，等离远了，它的形象和意味，反而在记忆里一点点清晰、厚重起来。它不只是一味药，更像是一个从土地里长出来的、带着泥土智慧的提醒。
如今一提起“大黄”，我脑子里蹦出来的，还是“黄片儿”这个土名儿。它比任何学名都生动，都贴着我对于故乡和童年的记忆。那片澄黄的颜色，那股先酸后苦再回甘的复杂滋味，大概就是生活本身的一种隐喻吧——你得经历点辛辣酸涩的“攻伐”，才能换来之后的通泰与清明。