婷婷五月丁香九月
婷婷五月丁香九月
说起来也怪，我总觉着五月和九月之间，有种说不清道不明的缘分。不是那种紧挨着的亲热，倒像是隔着一整个盛夏遥遥相望的老友。五月的风还带着春末的温柔，懒洋洋的，吹得院子里的丁香一簇一簇地炸开，那香味儿浓得化不开，走在树下，衣裳角都仿佛被染透了，带点儿甜，又带点儿清苦。这时候的“婷婷”，是那种初初长成的模样，枝条舒展着，花穗沉甸甸地低垂，风一过，颤巍巍的，有种不自知的动人。
然后就是漫长的、喧腾的夏天。蝉鸣把日子拉得又扁又长，太阳晒得什么都发了白。那满树的丁香紫，不知不觉就褪成了记忆里一抹淡淡的影子，香味也早就散尽了。你几乎要把它忘了。
可等暑气一收，到了九月，天忽然就高了，云也淡了。早晚的风里，掺进一丝丝凉意，直往人衣领里钻。某个清早，你匆匆走过，忽然又闻见一缕极熟悉的香。猛一抬头，咦，那丁香树竟又零零星星地绽出了些花苞！花朵比五月的小，颜色也淡些，藏在开始转黄的叶子中间，不细看还真发现不了。可那香味，却似乎比五月时更清冽、更透彻了，像是被夏天的烈日炼过一遍，滤掉了那些甜腻的、浮躁的东西，只剩下干干净净的魂魄。
这二度花开，算是个小小的“意外”吧。不像五月那样轰轰烈烈，它静悄悄的，带着点试探的意思。好像那树自己也拿不准，该不该在这秋风起时，再把那点珍藏的力气使出来。这份意外的馈赠，总让我心里一动。它不图什么，不为结果，仿佛只是对季节、对光阴的一份单纯应答。这份“单纯”，在人事日渐复杂的年岁里，显得格外珍贵。
五月的丁香，开得理直气壮，那是青春正好，一切都饱满着、膨胀着。而九月的这几星，却有了故事。它见过最炽热的阳光，淋过最狂暴的骤雨，挨过了最沉闷的苦夏，然后，在万物开始准备收梢转向沉寂的时候，它轻轻地、自顾自地，又吐露了一点芬芳。这芬芳里，有沉淀下来的时光的味道。
我有时站在树下，会不自觉地发会儿呆。心想，这算不算是草木的“韧性”呢？不是那种与风雨硬碰硬的刚强，而是一种柔和的、内在的坚持。该盛放时便倾尽全力地盛放，该沉默时便安然地积蓄。等到一个合适的、也许无人期待的时刻，依然能遵从自己生命的节律，给出一点点美好。这份不张扬的、持久的生命力，或许才是它最动人的地方。
五月看花，看的是那份扑面而来的热闹与生机；九月再遇，品的却是这热闹退去后，生命深处那份幽微而绵长的回响。一年两度的花香，仿佛光阴打了个温柔的褶皱，把两个原本不相干的时节，悄悄缝在了一起。让人在秋凉乍起时，忽然又触摸到春天末尾那份温润的记忆。
日子就这么过着，一季又一季。那婷婷的丁香树，也这么静静地站着，在五月泼洒浓荫与馥郁，在九月递送清氛与惊喜。它不说话，却好像把该说的，都借着风，说给了愿意停下脚步的人听。