儿子需要我同意了
儿子需要我同意了
那天下午，儿子推开我书房的门，探进半个身子，手里攥着手机，脸上挂着一种我熟悉又陌生的表情——那是混合着期待、犹豫，还有一丝不易察觉的“战术性”试探。他没像往常一样直接嚷嚷“爸，我出去一趟”，而是清了清嗓子，挺正式地说：“爸，有件事，需要您同意一下。”
我一时间有点恍惚。“需要我同意”这几个字，好像已经很久没从他嘴里听到了。上一次，大概还是他小学时想买一套贵点的乐高，或是初中想和同学去邻市参加漫展。自打他上了高中，尤其是这两年个头猛蹿到比我还要高半头之后，很多事情都变成了“通知”：“爸，我晚上晚点回。”“爸，我们社团有活动。”那种独立和果断，让我欣慰，也偶尔让我心里空落落的。
他把手机递过来，屏幕上是某个青年创业大赛的报名页面，团队那一栏，他的名字赫然在列。“我们几个同学琢磨了个项目，想参加这个比赛。但报名需要家长签字同意，因为可能涉及周末集训，还有一点点物料开销……”他语速有点快，眼神却牢牢锁着我。我接过手机，慢慢翻看着那些充满朝气的项目介绍，脑子里想的却是另一回事。
这声“需要同意”，好像一把钥匙，突然打开了一扇门。我意识到，儿子在追求的，已经不只是简单的许可了。他需要的不再是“能不能去玩”的放行条，而是一种更深层次的成长支持。这份同意书，签下去，意味着我认可他的视野，支持他跳出课本去触碰真实世界的尝试。这和他小时候要我同意买玩具，性质完全不同了。
我想起他更小的时候，摔了跤，会举着擦破皮的小手跑到我跟前，需要我同意给他贴个创可贴，仿佛我的同意能瞬间止痛。后来，他选文科还是理科，需要我同意，那份同意里，承载着他对未来方向的忐忑，和对父母意见的重量。每一次“需要同意”，其实都是他人生向前迈出一步的节点，只是每一步的内涵都在变化。
“你们这个想法，琢磨多久了？”我放下手机，没有立刻去找笔。他拉过椅子坐下，眼睛亮了起来，开始比划着讲述他们的市场调研、产物雏形，还有几个小伙伴的分工。我听着，不时问一两个细节。在这个过程中，我仿佛能看到他思维的地图在延展，看到一种叫责任担当的东西，在他年轻的肩膀上试着寻找落点。这份同意，对我来说，更像是一种交接仪式的开始，把我的一部分经验和信任，稳稳地放到他伸出的手上。
我没有立刻说“好”。我和他聊了聊可能遇到的困难，时间如何平衡，甚至半开玩笑地问如果第一轮就被刷下来会不会哭鼻子。他挠挠头，笑着说：“那也得试过才知道啊。”那一刻，我在他身上看到了比项目本身更珍贵的东西——那种愿意为自己选择负责的底气。这或许才是他真正想从我这里获得的“同意”：同意他去经历，去碰撞，去承担自己选择的结果。
最后，我在监护人签名栏里，工工整整地写下了名字。把手机还给他的时候，我拍了拍他的胳膊：“好好干。”他如释重负，又带着点兴奋，用力点了点头。看着他走出书房的背影，我忽然觉得，父母与孩子之间，那些重要的人生节点，往往就包裹在这些看似平常的“需要同意”的时刻里。它不是权力的彰显，而是成长的见证；不是简单的准许，而是用信任为他铺下一块垫脚石。
往后的路，他会有越来越多的事情不再需要我签字同意。但这次，我很高兴他还能转过身来，把这份成长的“仪式感”递到我的面前。这声“需要同意”，是依赖，更是宣告；是索取支持，也是分享成长。而我所能做的，就是在每一次这样的时刻，认真地接过那份“申请书”，看清他走向远方的地图，然后，郑重地写下我的名字。这大概就是为人父母，在目送背影渐行渐远的过程中，所能保留的一点甜蜜的参与感吧。