涟源火车站小巷200元一次,邻近小巷相似价位
站前小巷的黄昏剪影
傍晚时分走进涟源火车站旁边的小巷，空气中飘着油烟和洗衣粉混合的味道。几个中年男人蹲在杂货店门口抽烟，塑料拖鞋有节奏地拍打着水泥地。巷子深处传来麻将碰撞的脆响，间或夹杂着几句当地方言的讨价还价声。
“两百块住不住？”穿条纹衫的男人拦住我问，手里攥着串叮当作响的钥匙。见我犹豫，他压低声音：“隔壁巷子也这价，都差不多的。”斜对面旅馆老板娘探出头插话：“我家新换了空调，加十块给你开整晚。”她撩开印着宾馆字样的珠帘，风扇正对着晾在走廊的床单嗡嗡地吹。
巷口修自行车的老师傅突然开口：“这两年生意难做哟。”他给链条上着油，头也不抬，“前头施工封路，客人要绕道去邻近小巷找住处，都是这个价。”沾满油污的手比了个数字，继续摆弄扳手。工具箱旁搪瓷缸里的茶水，已经浓得发黑。
二楼阳台的租客正在收衣服。她抖开衬衫对我说：“别看这儿旧，去娄底市区打车要四十呢。”衣架在铁丝上滑出刺耳的声响，“我们这片的出租屋，包括邻近小巷的房源，价钱都咬得很死。”
巷尾旧书店的老板倒是悠闲，正给流浪猫喂食。“200元这个数啊...”他推推老花镜，“早成这片的行情价了。”猫蹭着堆满武侠小说的纸箱，“对面巷子去年翻新过，照样开这个数。住这儿的都是等早班车的，睡五六个钟头就走。”
霓虹灯开始在天色里渗出暧昧的红色。几个年轻人拖着行李箱站在巷口张望，很快被不同颜色的雨棚吞噬。隔墙传来拉动卷闸门的轰鸣，混合着某间浴室哗哗的水声。
网吧前台的姑娘边涂指甲油边抱怨：“他们非说隔壁巷子便宜，结果绕一圈还不是回来。”电风扇把她的刘海吹得乱飞，“这片都统一价的，谁也不会坏规矩。”她对着光检查指甲，又补了层亮油。
深夜十一点，巷口夜宵摊的炒锅还在嘶嘶作响。有个客人加完班来吃粉，说起上个月租客们联名要求降房租的事。“房东们开了叁次会，”他吸溜着汤汁，“最后每间降了二十块。”辣椒油在汤面漾开一圈圈红晕，“但临时住宿还是两百，邻近小巷的几家宾馆也纹丝不动。”
晾在防盗窗上的袜子滴着水，在路灯照映下像串水晶帘子。202房传来电视剧对白，304在放二手玫瑰的《仙儿》。而明早五点半，第一批赶火车的人就会拖着拉杆箱，把巷道的宁静碾得粉碎。