与无毛馒头逼干了一整天
与无毛馒头逼干了一整天
你瞅这标题，是不是觉得有点儿怪？先别急着划走，听我慢慢道来。我说的“无毛馒头”，可不是什么新式点心，是我给家里那台老式加湿器起的外号。圆滚滚、白乎乎的机身，顶上几个出气孔，像极了蒸笼里刚出来的馒头，又因为浑身光溜没个按钮似的“毛发”，就这么叫上了。至于“逼干了一整天”，唉，这话说起来可就长了。
这事儿得从前两天说起。不知道是不是秋天燥得厉害，总觉得喉咙冒烟，家里那台老伙计——无毛馒头，也跟着闹起了脾气。它倒是勤快，呼哧呼哧喷着白雾，可你凑近一摸水箱，嘿，水一点儿没见少！敢情它忙活半天，全是“无效加湿”，光出声不出力，跟某些光说不练的架势一模一样。我这暴脾气就上来了，今儿个非得跟它较个劲，把这“出工不出力”的毛病给治服帖了。
一大早，我就把它请到了客厅中央，准备来个“大卸八块”。说明书？早不知道扔哪个犄角旮旯了。全凭一股子自信和平时拆东拆西的“经验”。拧开底座两颗螺丝，外壳一掰，里头的情景让我愣了半天。密密麻麻的线路板，小风扇，还有那个核心部件——震荡片，上面结了一层厚厚的、白花花的水垢，硬得跟个小山包似的。我算是明白了，怪不得“逼”不出水汽，这心脏都给堵严实了。
清理这水垢可是个精细活儿。不敢用硬的刮，怕伤了那片薄薄的陶瓷片。找来了白醋，用棉签蘸着，一点点地润，一点点地擦。醋味呛得人直眯眼，那水垢泡软了，变成黏糊糊的浆，顺着手指缝往下淌。这过程，枯燥得让人想打瞌睡。你得非常有耐心，跟伺候祖宗似的，反复浸润，轻轻刮擦。这让我想起以前老人常说，“物件久了有灵性”，你糊弄它，它也就糊弄你。平时图省事，老往里灌自来水，日积月累，可不就给你整这一出么。
好不容易把震荡片清理出本来面目，看着光洁如新，心里头那点成就感刚冒头。装回去，插上电，满心期待它能“重生”。结果呢？它倒是很给面子地“嗡”了一声，然后……就没然后了。指示灯都不带亮的。我心里“咯噔”一下，完了，别是哪里线给碰断了吧？
又是一通折腾，拆开重装，检查每个插口。发现是电源接口那儿有点松，可能年头久了，接触不良。找了块小纸片垫上，再试。这回灯亮了，可它依然固执地沉默着，不喷雾。那股子倔强劲儿，真能把人给“逼”疯。我瘫坐在沙发上，看着这个圆头圆脑的“无毛馒头”，感觉自己这一整天，都被它给“干”在这儿了，身心俱疲。
就在我几乎要放弃，琢磨着是不是该让它“退休”的时候，我盯着它出神，忽然想起是不是忘了最关键的一步——复位。有些老电器，断电维修后，得有个重启的过程。我拔掉电源，静置了足足十分钟，好像让它也“喘口气”。然后，屏住呼吸，再次插电。轻轻的“滴”声过后，熟悉的白雾，终于袅袅婷婷地从那几个孔里升了起来，又轻又匀。
那一刻，我长舒了一口气。看着湿润的空气在阳光下显出淡淡的轮廓，心里头那点烦躁，忽然就被这湿润给抚平了。这一整天，说是跟它较劲，其实更像是跟自己那点急躁毛糙的性子较劲。这老物件用它的故障，给我上了一课：问题根源往往就藏在那最不起眼的日常疏忽里，而解决它，急不得，也蛮干不得。得顺着它的“脾气”，找到那个关键的“扣”，轻轻一解，也就开了。窗外的天都快擦黑了，我听着它平稳的呼吸声，觉得这一天，值了。