老师机影院
老师机影院
老李头蹲在自家杂货店门口，手里攥着个巴掌大的旧手机，屏幕亮着，映得他满脸光影。路过的小年轻瞅见了，打趣道：“李叔，看大片呐？这么投入。”老李头头也不抬，只含糊地“嗯”了一声，手指在屏幕上划拉得飞快。他看的不是什么新上映的好莱坞电影，屏幕里，是一台老式柴油发动机的拆解视频。
在这个小镇上，老李头有个响当当的外号——“老师机”。不是那个“老司机”，是“老师傅”加“老机器”。他修了快四十年的车，从手扶拖拉机到最新款的电动车，甭管多棘手的毛病，到他手里，听听声音，摸摸温度，总能琢磨出个道道来。可这两年，他觉得自己这“老师机”的名号有点晃悠了。来的车越来越新，里面密密麻麻的电路板，电脑检测仪报出来的故障码一串一串的，像天书。光靠耳朵和手，有点不够用了。
儿子前年给他买了个智能大屏手机，本意是让他多跟老伙计们视频聊天。没想到，这手机倒成了他的“私人影院”。一开始，他只是随便搜搜，看看别人怎么修那些稀奇古怪的故障。看着看着，就上了瘾。这“影院”里头，啥“片子”都有。有老师傅慢条斯理讲解化油器原理的，有小年轻用高速摄像机拍下涡轮工作的每个瞬间的，还有国外大神用叁维动画把整个混动系统扒得清清楚楚的。
老李头发现了新大陆。他不再觉得那些电路板冷冰冰了。视频里，电流像水流一样被画出来，沿着线路跑，哪里堵了，哪里断了，一目了然。他戴着老花镜，把视频速度调到最慢，暂停，放大，嘴里念念有词：“哦……原来这个传感器是这么给电脑报信的啊。”手机成了他最好的老师，也是他最趁手的“工具”。他把关键的“片子”收藏起来，建了好几个文件夹，分门别类，叫“心脏科”（发动机）、“神经科”（电路）、“骨科”（底盘）。
这天下午，隔壁修车店的张老板火急火燎地跑过来，脸皱成了苦瓜。“李哥，救命！弄了叁天了，一辆车，怠速像打摆子，忽高忽低，电脑读了好几遍，就报个‘混合气过稀’，该换的都换了，没辙！”老李头收起自己的手机，背着手过去瞅了瞅。他听了听发动机那不均匀的喘息声，又看了看电脑数据流。忽然，他想起昨晚在“影院”看的一个案例。
“你查查进气歧管后面，那个不起眼的真空管，是不是有极其细微的裂纹？肉眼不一定看得出来，抹点肥皂水试试。”老李头说得不紧不慢。张老板将信将疑，但还是照做了。当肥皂水抹在一段看似完好的胶管上，慢慢鼓起一个小泡泡时，他差点跳起来：“神了！李哥，你这……怎么想到的？”老李头笑了笑，指指自己口袋：“我那‘老师机影院’里，昨天刚‘上映’过类似的‘剧情’。”
打那以后，老李头的“影院”名声在小圈子里传开了。他不是简单照搬视频里的方法，而是把看到的东西，和他四十年的经验像和面一样揉在一起。视频告诉他新的原理和思路，他的经验则能判断哪些方法在实际操作中更靠谱，怎么因地制宜。他常常一边看，一边自言自语：“嗯，这个法子巧是巧，不过在我们这灰大的地方，那个零件怕是不经用，得换个思路……”
时代变得是真快，老李头感慨。以前学手艺，全靠师傅带徒弟，手把手教，一点一滴记。现在，知识的河流变得又宽又急，只要你愿意，就能跳进去游一游。这小小的手机屏幕，仿佛一扇任意门，把他这个小镇老师傅，和全世界最前沿的技艺连接在了一起。他依然是那个“老师机”，只是手里多了把能打开新世界的钥匙。夜深了，杂货店的灯还亮着，老李头又戴上了老花镜，屏幕的光，柔和地照在他专注的脸上。明天的“影院”，又会“上映”什么新内容呢？他挺期待的。