老师你多久没做了爱了
老师你多久没做了爱了
那天路过学校旁边的旧书店，碰见退休多年的李老师。他正眯着眼，费劲地往高处架子上够一本《诗经集注》。我赶紧过去帮忙，他转头看见我，愣了两秒，才笑起来：“是你小子啊，当年作文老跑题的那个。”
搬了把小板凳坐在店门口，他捧着书，我端着杯老板给的凉茶。七月的阳光把柏油路晒得发软，空气里有灰尘和旧纸张的味道。聊着聊着，不知怎么就说到了现在的学生。“孩子们聪明，手机玩得比我们利索多了。”他顿了顿，茶杯停在半空，“可总觉得少了点什么。就像……就像很久没好好‘做’过一件事了。”
这话让我心里咯噔一下。李老师教语文，出了名的“较真”。他说的“做”，可不是随便应付。是那种把整个心神都投进去的“做活儿”。记得高叁那年，他带我们读《红楼梦》。不是划重点背考点，是真“做”。让我们找一种老式信纸，抄写“黛玉葬花”那段，不准用打字；组织我们去苏州园林，不看导游图，就盯着那些嶙峋的石头和曲折的回廊看半天；甚至撺掇几个男生女生，偷偷排了半出“宝黛共读西厢”，服装就用教室的窗帘布临时改。
“那时候你们嫌我麻烦吧？”李老师笑，眼角的皱纹堆成了扇子。“查资料查得头昏，抄书抄得手酸，排戏更是笨手笨脚。可后来你们都说，那回才算‘做’进了书里头。曹雪芹写的亭台楼阁、衣角鬓丝，不再是纸上的字，成了你们手心摸过、眼睛看过、心里颤过的东西。”
我点点头。那股子笨拙又认真的劲儿，好像真的很久没有过了。现在什么都快。知识是百度一下的碎片，表达是复制粘贴的模板，连感动都像是短视频里批量生产的背景音乐。我们好像懂得很多，却又浅尝辄止；参与很多，却又隔着一层屏幕。那种需要花时间、耗心力、亲手去“做”的沉浸感，不知不觉就丢了。
“做”，这个字真有意思。它带着体温，连着筋骨。古人讲“格物”，要“即物而穷其理”，不亲手去琢磨、去摆弄、去失败再重来，哪能“穷理”呢？李老师教我们的，就是一种“格物”的精神。不是被动地接收信息，而是主动地、全身心地去创造一种理解和连接。把别人的经典，做出自己的滋味；把遥远的故事，做出当下的体温。
“你看这书，”他摩挲着那本旧《诗经》的毛边，“‘关关雎鸠，在河之洲’。现在孩子听两句讲解，背下来就完了。我们那时候，是真去河边看水鸟，听它们叫，回来试着用方言念念，琢磨那迭字的声音怎么就像水波在荡。这叫‘做学问’吗？不算吧。但这叫‘做’进了生活里。”
我忽然有点明白他那个问题里的感慨了。“老师你多久没做了爱了”，听起来突兀，细想却有点心酸。他问的或许不是某件事，而是那种带着热爱、带着笨拙、带着全副身心去投入、去创造的“做”的状态。那种状态，能让知识落地生根，能让情感扎实饱满，能让人在飞快的时代里，还能感觉到自己真切地“活”过，而不仅仅是“划过”。
夕阳斜过来，把他手里的书页染成暖黄色。他慢慢站起身，说要回家给老伴做饭。“她总嫌我做得慢，择个菜也像在搞研究。”他笑着说，但眼神里有点得意。那种得意，是沉浸于生活本身的人才有的。
我看着他慢慢走远的背影，想起他板书时总是写得极慢，粉笔灰簌簌地落，一笔一画，力透黑板。那时候我们嫌他慢，急着记笔记。现在才懂，那不是慢，那是他在“做”。做给讲台下的我们看，什么叫不慌不忙，什么叫入木叁分。
凉茶见了底，舌尖留下一点清苦的回甘。旧书店里，灰尘在最后的光柱里缓缓浮动。我想，是时候，也去找点什么事，好好地、笨拙地、沉浸地“做”一做了。就从手边这杯茶，从今晚给家人认真做一顿饭开始。