儿子好大
儿子好大
那天傍晚，我站在厨房的窗边剥蒜，一抬眼，就看见儿子从小区门口走进来。夕阳的余晖给他整个人镶了道金边，影子在身后拉得老长。他低着头看手机，步子迈得又稳又快，那身板，那肩膀，不知什么时候已经宽厚得像个真正的男人了。我心里“咯噔”一下，手里的蒜瓣差点滑进水槽。这小子，什么时候……变得这么大了？
我愣愣地看着他走近，脑子里像过电影似的。昨天不还是个背着书包、蹦蹦跳跳的小豆丁吗？为了一根冰棍能跟我磨半天，晚上还得我念着故事才能睡着。现在呢，他的个头早就超过了我，跟他说话，我得微微仰着头。他那双球鞋，大得像个船，扔在玄关那儿，占去好大一块地方。他的声音，也不知道从哪天起，变得低沉浑厚，偶尔在电话里听到，我还会恍惚一下，以为是他爸在说话。
这感觉真奇怪。天天看着的人，他的变化反而最容易被忽略。就像你天天侍弄一盆花，总觉得它长得慢，可某天清晨你推开窗，忽然发现它已经枝繁叶茂，甚至还悄悄结出了花苞。儿子的成长，大概就是这么一个“悄然”的过程。他的知识，他的想法，他看待世界的角度，都在我眼皮子底下，却又在我视线之外，默默地、扎实地拓展着。
还记得他上初中那会儿，开始有自己的主意了，我们之间的话好像变少了。我问一句，他答一句，有时干脆就“嗯”“啊”两声。我那会儿心里挺不是滋味，觉得孩子跟自己不亲了。可现在回过头想，那或许正是他内心世界开始自主构建的信号。他不再满足于复述我的话，他开始消化，开始思考，开始形成自己的判断。就像一棵树，它的根在泥土里向深处、向四周蔓延，那是你看不见的，却是它站立得更稳当的根基。
前阵子，家里卫生间的水龙头有点漏水，吱吱呀呀的。我念叨着哪天得找师傅来修。周末早上，就听见他在里面叮叮当当。我隔着门问他在干嘛，他说：“妈，你别管，我看看。”过了大概半个钟头，他走出来，手上有点水渍，脸上带着点得意的笑：“好了，换个阀芯就行，小问题。”那一刻，我看着他，突然觉得特别踏实。这个曾经连鞋带都系不好的小男孩，现在已经能默默地扛起家里的一件小事了。这种责任担当，不是谁教出来的，是岁月和成长悄悄放在他肩膀上的。
当然，我们之间还是有磕碰。比如他熬夜，比如他总想尝试些在我看来有点“冒险”的计划。为这些，我没少唠叨。有时候话赶话，气氛也会僵住。但和以前不一样的是，现在我们吵完，他会主动来跟我聊聊他的想法。他会解释，那个“冒险”的计划他其实做了很多功课；他会保证，熬夜是在赶一个重要的项目草案。他不再仅仅是赌气或者沉默，他尝试着沟通，尝试着让我理解他的世界。这大概也是一种成熟吧，一种愿意并且能够进行有效沟通的成熟。
看着他越走越近，已经快到楼下了。我赶紧收回目光，假装继续剥蒜。心里却像煮开了一锅水，咕嘟咕嘟地冒着泡。有点酸，那是时光溜走的怅然；有点甜，那是见证成长的欣慰；更多的，是一种复杂的、沉甸甸的踏实感。
门锁“咔哒”一声响了。他带着一身室外的气息走进来，换了鞋，很自然地说：“妈，晚上吃什么？我来帮你。”我转过身，看着他年轻又认真的脸庞，灯光下，甚至能看到下巴上淡淡的、新冒出来的胡茬。我笑了笑，把蒜碗递过去：“好啊，正等着你这大力士来帮忙呢。”
儿子好大。大得让我有些措手不及，大得让我需要重新学习如何与他相处。但看着他宽厚的背影在厨房里忙碌，我又觉得，这大概就是生命最美好的模样——你精心呵护的那株幼苗，终于长成了能为自己、也为他人遮风挡雨的树。往后的路，或许我不再能走在前面领着他，但我可以站在他身后，看着他的背影，稳稳地，走向更远的地方。