叁个人日的我不能走路
叁个人日的我不能走路
那天早上醒来，我的腿好像不是自己的了。不是疼，不是麻，而是一种彻彻底底的“不听使唤”。我试着挪动，可它们就那么沉沉地搁在床上，像两根灌了铅的木头。心里咯噔一下，脑子里猛地蹦出那个老话——叁个人日（注：此处为方言或特定语境下的比喻，意指多人迭加的、过度的行为或影响）的我，这下真不能走路了。
这话还得从半个月前说起。老张、李哥、小王，我这叁个铁哥们儿，不知怎么的，事儿全赶一块儿了。老张家装修，喊我去帮忙抬了整整两天的瓷砖和板材；李哥的车陷在郊外泥地里，我一个电话就跑去折腾了半天，连推带拽；小王更绝，说失恋了心情不好，非得拉着我夜爬西山，说是看日出散心，结果山陡路滑，我几乎是半扶半扛着他上去又下来。他们的事儿，我一件没推，总觉得是兄弟，得帮。可这叁桩事，像叁块沉重的石头，一块迭一块，稳稳地压在了我的身体上。当时只是觉得累，睡一觉就好，谁承想，这“累”字底下，埋着这么颗雷。
我躺在床上，盯着天花板，第一次这么仔细地感受我的身体。那种“过度消耗”的感觉，此刻无比清晰。它不是外伤，没有伤口，却比流血更让人心虚。就像一根皮筋，被叁个人朝着不同的方向，你拉一下，他拽一把，绷到了极致，终于在某一个清晨，悄无声息地失去了所有弹性。我的腿，我的身体，在用这种最沉默也最激烈的方式，向我抗议，向我罢工。它好像在说：你不在乎我，我也不必再为你工作了。
妻子帮我叫了医生。检查一圈，没查出什么器质性的大毛病。医生推了推眼镜，说得挺委婉：“身体透支得太厉害，神经和肌肉系统可能出现了保护性抑制。简单说，就是它太累了，强制关机，需要彻底休息。” 他开了点营养神经的药，但重点只有两个字：静养。
接下来的日子，我成了“客厅里的观察者”。从卧室到洗手间，短短几步路，变得像马拉松。我得先用胳膊把腿搬下床，再靠着墙，一点一点蹭过去。平时几步跨过去的门槛，现在成了需要聚气凝神才能翻越的“高墙”。这种“失能”的体验，太陌生了。我看着窗外走动的人影，心里涌起一股说不出的羡慕。原来，能自由地行走，本身就是一种莫大的幸福，只是我们拥有时，从来不觉珍贵。
老张他们听说后，都拎着水果来看我。脸上写满了愧疚。老张搓着手：“早知道，我就叫个搬运工了。”李哥叹气：“我那破事，连累你了。”小王最直接，眼圈有点红。我摆摆手，没让他们说下去。这事，能怪谁呢？怪他们的事赶巧？还是怪我自己那该死的、从不拒绝的“老好人”心态？或许，真正的症结就在这里。朋友的情分要顾，但自己的身体，更是需要精心维护的本钱。别人的事是“日行”，自己的根基才是“月累”。这次“不能走路”，像一记闷棍，敲醒了我。它让我明白，人的承受力有极限，不懂得分配和拒绝，那份“过度消耗”的账单，迟早会以你意想不到的方式，送到你面前。
现在，我每天花很多时间，只是静静地躺着，或者慢慢地做一点康复动作。我开始学习倾听身体的细微声音，哪块肌肉还紧张，哪个关节需要放松。这个过程很慢，但很踏实。我终于懂得，照顾好自己，不是自私，而是对生活、对关心你的人的负责。叁个人日（意指多重压力或负担）的后果，最终只能由自己这副皮囊来承担。而真正的力量，或许不在于你能为别人扛起多少，而在于你能否为自己，保存那持续行走的能力。路还长，我得先让自己，稳稳当当地重新站起来。