12岁拔萝卜一边疼一边叫
12岁拔萝卜一边疼一边叫
那年我十二岁，放暑假回乡下外婆家。田里的萝卜熟了，绿油油的缨子在地面上招摇。外婆说：“去，拔几个萝卜回来，晚上炖汤。”我兴冲冲地跑到地里，觉得这还不是手到擒来的事儿？
我瞅准一个缨子特别粗壮的，心想底下肯定是个大家伙。蹲下身，两手攥紧萝卜缨子的根部，铆足了劲儿，往后一拽——哎哟！萝卜纹丝不动，我倒差点一屁股坐在地上。那萝卜就像在地下生了根，跟我较上劲了。
我不信邪了。调整姿势，两脚蹬地，这回使上了全身的力气，嘴里不自觉地开始“嗯——啊——”地使劲。脸憋得通红，手上青筋都起来了。萝卜终于松动了那么一点点，泥土发出“噗噗”的闷响。可这过程，真是又费力又带着一种奇怪的“疼”。怎么说呢？不是受伤的疼，而是那种用尽全力、肌肉紧绷、跟一个顽固对手角力时，从胳膊到腰背传递过来的酸胀感。我一边龇牙咧嘴地“嘶哈”吸气，一边忍不住因为用力而发出各种怪叫：“嘿哟！”“呀——！”“给我出来！”
这大概就是最原始的“劳作体验”吧。城里长大的孩子，哪有过这种和土地直接较劲的经历。汗水顺着额角流下来，滴进泥土里。那一刻，什么作业、考试，全忘了，脑子里就一个念头：非得把这个大家伙弄出来不可！
外婆不知什么时候走了过来，站在田埂上笑。她说：“傻孩子，拔萝卜不能光用蛮力。你得先顺着劲儿左右晃晃，把周围的土摇松了，让它‘脱了外套’，再往上提，就省劲多了。”我按外婆说的，握住萝卜，左右来回地摇晃。果然，感觉根部的泥土渐渐松脱，萝卜和大地之间的那种紧密联结变弱了。最后一下，我憋足气，向上一提——
“噗”的一声闷响，一个沾满新鲜黑泥、胖乎乎的大白萝卜，连着它那茂盛的缨子，被我整个儿拔了出来！因为用力过猛，我抱着萝卜向后踉跄了两叁步，一屁股坐在了松软的土地上。看着怀里这个沉甸甸的“战利品”，手上、身上都是泥，汗水流进眼睛有点涩，可心里头那份畅快和得意，简直要满出来了。那种通过自己实实在在的力气和一点点技巧，最终征服困难的感觉，特别踏实。
晚上，喝着用那个萝卜炖的、奶白色的排骨汤，觉得格外香甜。外婆说，这萝卜因为是自己费了老大劲拔的，所以吃着特别有味。我想，也许不单单是味道。那碗汤里，有泥土的气息，有汗水咸涩的滋味，更有那种“征服感”带来的回甘。从那以后，我好像有点明白了，大人们常说的“来之不易”到底是个什么感觉。不是听来的道理，是胳膊的酸麻、是拔出来那一刻的畅快叫喊、是实实在在印在身体记忆里的体会。
现在想想，十二岁那个下午，我拔出的不只是一个萝卜。我拔出了一段对于“用力生活”的初体验。很多事情，大概就像拔那个深埋土里的萝卜，一开始总会觉得艰难，甚至“疼”得你想叫唤。但你不能松手，得找对方法，得坚持那股子不服输的劲儿。当它终于破土而出的那一刻，所有的叫喊和酸疼，都化成了最痛快的一声欢呼。这份来自土地和汗水的“劳作体验”，成了我后来日子里，时不时会回味一番的宝贵财富。