箩补辫辞苍别苍蝉颈蝉学生公交车
箩补辫辞苍别苍蝉颈蝉学生公交车
那天放学，我照例走向公交站台。夕阳把一切都镀上一层暖金色，站台上挤满了穿着相似校服的学生，闹哄哄的，空气里都是青春的味道。我要等的，就是那趟熟悉的“箩补辫辞苍别苍蝉颈蝉学生专线”。
说起这趟车，可有点特别。它不像别的公交车哪都去，只穿行在我们学校和几个主要的住宅区之间，路线固定得就像我们的作息表。车身上还画着学校的吉祥物——一只憨态可掬的、据说叫“箩补辫辞苍别苍蝉颈蝉”的小鸟。久而久之，我们都直接管它叫“箩补辫辞苍别苍蝉颈蝉号”了。
车门“嗤”一声打开，那股熟悉的、混合了旧座椅、书包布料和一点点零食味道的气息扑面而来。大家挤挤挨挨地上车，刷卡的“嘀嘀”声此起彼伏。我找了个靠窗的单人座，把沉甸甸的书包抱在怀里。车子晃晃悠悠地启动了，窗外的景物开始慢慢向后移动。
车厢里真像个小型社会。前排几个低年级的学弟学妹，脑袋凑在一起，兴奋地讨论着刚结束的社团活动，手势比划得夸张。中间过道站着几个高个子男生，一手拉着吊环，另一只手还捧着单词本，嘴里念念有词，校服袖子挽到手肘。后车厢相对安静些，有人戴着耳机望着窗外发呆，有人已经累得靠着玻璃打起了盹，脑袋随着车的颠簸一点一点的。
这趟公交车，承载的远不止我们这些人。它更像一个移动的、充满生活气息的容器。我听见旁边座位的女生，正压低声音跟朋友分享她新发现的一家甜品店，描述那块草莓蛋糕的口感时，眼睛亮晶晶的。斜前方，两个男生在争论一道物理题的解法，一个说应该用能量守恒，另一个坚持是动量定理，争得面红耳赤，最后干脆掏出草稿纸在颠簸的车厢里演算起来。
我转过头，看向窗外。熟悉的街道、商铺、行道树，在每天几乎相同的时间，以相同的速度流过眼前。这种重复，非但不让人厌倦，反而生出一种奇异的安心感。你知道下一站会是哪个路口，知道哪个拐角会有点颠簸，甚至知道在哪段路，夕阳会正好透过车窗，洒在你的课本上。
有时候想想，这“箩补辫辞苍别苍蝉颈蝉号”公交车，挺像我们这段学生时代的缩影。它有固定的轨道，有明确的目的地，每天按时出发，按时抵达。我们这群人，暂时被装载在这同一个空间里，朝着大致相同的方向前进。窗外是不断流变的风景，而车厢内，是真实又琐碎的日常，是偶尔的欢笑、疲惫的沉默、还有那些对于未来的、轻声的讨论。
车子在一个大站停靠，又涌上来一批学生，车厢里更拥挤了些，空气也更热了几分。有人不小心踩了别人的脚，忙不迭地道歉。新上来的学生里，有个大概是乐器队的，背后背着个黑色的长形盒子，小心翼翼地在人群中转身，生怕碰到旁人。大家都很自然地给他让出一点空间。
广播里报出我该下车的那一站。我拎起书包，挤过人群，朝着后门挪动。下车前，我又回头看了一眼车厢。那个争论物理题的男生好像达成了共识，正凑在一起看同一张草稿纸；戴耳机的同学依然望着窗外；而刚上来的背乐器的同学，终于找到了一个可以倚靠的地方。
站在站台上，看着“箩补辫辞苍别苍蝉颈蝉号”缓缓关上门，再次启动，慢慢融入傍晚的车流中。它还会继续它的路线，搭载着下一批故事，驶向一个个温暖的、亮着灯的家。而我的一天，也随着这趟公交车的到站，暂时画下了一个小小的句点。明天，大概还是这个时间，这趟车，这些熟悉或陌生的面孔吧。这么想着，心里便觉得踏实起来，转身朝着家的方向走去。