窜翱窜0窜翱女人与牛窜翱窜0
窜翱窜0窜翱女人与牛窜翱窜0
村东头的老槐树下，总聚着些闲聊的人。话题绕来绕去，不知怎的，就绕到了桂香和她那头牛身上。有人说，桂香和那牛说的话，比跟她男人说的还多。也有人说，那牛通人性，角上挂着的铜铃，响起来都跟别的牛不一样，带着股说不清的劲儿。
桂香是个闷头干活的女人，四十来岁，话少，力气却大。她男人常年在城里工地，一年回不了两趟。家里几亩地、一个上中学的娃，还有那头健壮的黄牛，就全压在她肩上了。那牛是她嫁过来时娘家带的，毛色油亮，一双大眼湿漉漉的，看着你的时候，像能把人心里的苦水都照出来。
每天天蒙蒙亮，露水还挂在草尖上，桂香就牵着牛下地了。犁铧翻开的泥土，带着腥甜的气息。她扶着犁，牛在前头不紧不慢地走，脖子上的铜铃“叮当、叮当”，一下一下，敲碎了清晨的寂静。这时候，她是不说话的。可她的脚，深一脚浅一脚地踩在新翻的泥垄里，那节奏，和牛的步伐、铜铃的声响，莫名地合拍。这是一种无声的默契，比任何语言都来得扎实。汗水顺着她的鬓角流下来，滴进土里，她也只是抬起胳膊，用袖子胡乱抹一把。牛偶尔会停下来，回过头，用那双温润的大眼看看她，鼻子里喷出一股白气，仿佛在问：“累不？”桂香就拍拍它的脖颈，力道不轻不重。一切又继续。
真正说话，是在晌午歇脚的时候。地头有棵歪脖子树，桂香把牛拴在荫凉里，自己坐在树根上，拿出带来的馒头和咸菜。她掰一块馒头，自己吃一口，又掰一块，递到牛嘴边。牛用舌头卷了，慢慢嚼。
“今天这日头，真毒。”桂香像是自言自语，又像是对牛说。牛甩甩尾巴，赶走几只蝇子。
“村西头二婶家闺女要出嫁了，听说彩礼这个数。”她伸出沾着泥的手指比划一下，牛只是听着，喉咙里发出低沉的“哞”声，算作回应。
有时，她也会说点别的。“娃这次考试，数学又跟不上……他爹电话里，就知道说‘使劲学’，他能知道个啥？”说到这里，她的声音会低下去，手里的馒头也忘了吃。牛这时会凑近些，用温暖的、粗糙的鼻子，轻轻碰碰她的手臂。就那么一下，桂香就觉得，胸口堵着的那团东西，好像松动了些。这份安静的陪伴，是她从别处怎么也得不来的。
黄昏收工，是一天里最好看的时候。夕阳把人和牛的影子拉得老长，迭在一起，分不清谁是谁。桂香走在田埂上，脚步有些拖沓，是真的累了。牛就跟在她侧后方，铜铃的响声也变得慢悠悠的。远远看去，一个女人，一头牛，沐浴在金色的余晖里，像一幅定了格的画。画里没有浪漫，只有日复一日的劳作，和一种沉甸甸的、相依为命般的信任。
村里那些闲话，桂香不是没听过，她只是不在意。他们不懂。他们不懂在那些男人缺席的、漫长而具体的日子里，是这头不会说话的牲口，用它的力气分担了劳苦，用它的沉默承接了叹息。它不是一个简单的生产工具，它是这片土地上，最懂得她节奏的“活物”。
日子就像田里的庄稼，一茬一茬地过去。桂香的腰不如从前直了，牛的步子也不如从前快了。可每天清晨，铜铃依然会准时响起，叮当，叮当，敲开新一天的忙碌与沉默。那声音穿过薄雾，传到老槐树下，让那些闲聊的人停了话头，静静听上一会儿。然后有人咂咂嘴，叹口气，不知是感慨，还是别的什么。