毛片中心
毛片中心
老张把自行车停在巷口，蹲在马路牙子上点了根烟。烟头那点红光在傍晚里一明一暗，像他心里那点拿不准的主意。他面前是栋老居民楼，底商一排招牌，理发店、小卖部、复印社，中间夹着个门脸，白底红字，就四个字：“毛片中心”。字写得板正，甚至有点严肃，和它卖的东西那股子隐秘劲儿，有点对不上。
这地方，二十年前，可是条“暗河”。那时候网络还是吱吱呀呀的拨号声，手机是个砖头块。年轻人的那点躁动，成年人的那点寂寞，好像都能从这儿找到个出口。老张记得，第一次来是哥们儿带的，心跳得跟做贼似的，推开那扇玻璃门，里头灯光昏黄，录像带盒子堆到天花板，封面花花绿绿，空气里有股灰尘和塑料混合的旧味道。老板是个秃顶中年人，总在柜台后头看报纸，眼皮都不抬，问一句：“要哪里的？欧美的还是港台的？” 那语气平常得像问你吃米饭还是面条。
它不像书店那么光明正大，也不像后来网吧那样鱼龙混杂。它就是个简单的、直白的“中心”，满足一种最原始的好奇与需求。没有遮遮掩掩的隐喻，也没有冠冕堂皇的借口。你知道里面是什么，老板也知道你知道。那种心照不宣，构成了某种奇特的“诚实”。当然，这东西上不了台面，警察一来，卷闸门拉得比谁都快。但它就是存在着，像个社会的排气孔，粗糙，不体面，但好像又有那么点必要性。
时代变得是真快啊。老张掐了烟，想。宽带一接，硬盘一插，后来手机一点，整个世界都打开了。谁还冒着风险来这种地方？那些录像带，估计早成了没人认识的塑料垃圾。这间“毛片中心”的招牌居然还没拆，但玻璃门后头黑漆漆的，堆着杂物，看来是早不干了。它像个被遗忘的标本，钉在城市发展的墙上，记录着一段已经过去的生活方式。
老张站起身，拍了拍裤子上的灰。他忽然觉得，这招牌留在这儿，倒也不是坏事。它提醒着人们，欲望这东西，它的形态会变——从隐秘的录像带，到高速下载的种子，再到云端飘来飘去的链接。但内核呢？那种吸引，那种好奇，那种想要窥探禁忌的冲动，好像从来没变过。变的只是渠道和包装。从前是实体店，现在是虚拟的海洋；从前是有限的货架选择，现在是看似无限实则算法推送的信息流。
以前，你得穿过半个城市，找到这么个不起眼的小店，完成一次带着风险的交易。现在，它就在你手心里，随时随地，唾手可得。方便是方便极了，但那种带着禁忌感的“仪式”，和因此而来的某种微妙界限，好像也一起消失了。门槛的消失，有时候并不意味着全是好事。
巷子口吹来一阵穿堂风，有点凉。老张推起自行车，最后回头看了一眼那块招牌。白底红字，在渐浓的夜色里有点模糊。他想，这店虽然没了，但“中心”好像转移了，扩散了，变得无处不在。它从一条街、一个门面，变成了每个人口袋里那个发亮的小屏幕。管理的难点，个人的自制，关系的考验，这些老问题换了新战场，变得更加复杂。
他骑上车，汇入下班的车流。路灯次第亮起，把城市照得一片通明。那些明亮的窗户后面，有多少块屏幕正亮着？里面上演着什么？老张不知道。他只清楚，那个狭小、昏暗、充满尘世欲望的“毛片中心”时代，是彻底翻篇了。但对于欲望的故事，永远有新的章节，在新的“中心”里，不停地写着。而如何阅读这些章节，成了留给每个人的新功课。