湘乡找个女人100米过夜,附近寻人百米内住宿
夜色渐浓，湘乡老城区巷口的霓虹灯在潮湿的空气里晕开水雾。几个刚喝完酒的中年男人靠在电线杆旁抽烟，火星明灭间有人嘟囔着“这附近寻人百米内住宿可真不容易”。
路边小卖部老板娘正收拾着冰柜，听见这话抬头打量说话的人。“往前走到第二个路口右转，有家亮蓝牌子的。”她甩了甩手上的水珠，“不过这个点怕是都住满了。”
百米内的灯火
沿着老板娘指的方向往前走，果然看见叁两家旅馆挨在一起。最里头那家的窗户还透着光，塑料门帘后坐着个打毛衣的阿姨。“单间八十，热水到十二点。”她头也没抬，手里的毛线针上下翻飞。前台摆着盆蔫了的绿萝，墙上的挂钟正好指向十一点。
走廊尽头的房间比想象中干净，虽然墙纸有些泛黄，但床单带着晒过的味道。窗外能看见对面楼的阳台，晾着的衬衫还在滴水。忽然听见隔壁传来争吵声，女人带着哭腔的湘乡方言时高时低，接着是重重的关门声。整栋楼又恢复寂静，只剩下空调外机的嗡鸣。
凌晨两点醒来口渴，晃到巷口找自动售货机。有个穿工装的男人正在买泡面，塑料桶的热气糊了他满脸。“跑夜班的？”他点点头，“等个老乡，说好在这碰头。”售货机的蓝光映着他疲惫的脸，手指在手机屏幕上滑动着。
回到房间时，发现隔壁亮着灯。门虚掩着，白天吵架的那个女人正蹲在走廊喂猫。她穿着褪色的碎花睡衣，把鱼干掰成小块放在旧报纸上。“它每天都来。”她轻声说，像是在解释又像是自言自语。那只橘猫蹭着她的拖鞋，发出满足的呼噜声。
清晨六点，送奶工的三轮车铃声准时响起。 checkout时打毛衣的阿姨换了身运动服在门口拉伸，看见我递过来一瓶矿泉水。“带着路上喝。”她笑得眼角皱起细纹，“这湘乡找个女人100米过夜的事儿啊，每天都有新故事。”
巷口的早餐摊已经支起来了，炸油条的香味飘过整条街。昨天那几个喝酒的男人正围着矮桌喝豆浆，其中一人兴奋地比划着：“就在这附近寻人百米内住宿找到了！我表弟昨晚住的和平旅社...”蒸笼冒出的白雾里，整个湘乡渐渐醒来。