双男主车文详写
双男主车文详写
引擎的低吼在封闭的车库里回荡，像头被铁链拴住的野兽。陈默靠在驾驶座的门边，手里攥着扳手，目光却落在旁边那辆车的底盘下——林野的腿从车底伸出来，工装裤上蹭着油污，脚踝骨骼分明。
“传动轴有问题？”陈默开口，声音在金属空间里显得有点干。他走过来，蹲下身，能看见林野小半张侧脸，汗珠顺着鬓角往下淌。
林野没立刻答话，手里的动作停了停。“老毛病，旷量大了。”他声音闷闷地从车底传来，“得把整个后半截拆下来弄。”
这话让陈默皱了眉。他知道这意味着什么，至少得折腾到后半夜。车库顶灯的光线有些惨白，把两人的影子拉长，交迭在冰冷的水泥地上。空气里有股熟悉的味儿，汽油、金属，还有隐约的、属于林野身上那种淡淡的机油混合着汗水的味道。这味道陈默闻了叁年，从学徒到现在合伙开这家修车铺。
“我来搭把手。”陈默挽起袖子，去推液压千斤顶。车身被缓缓顶起，林野从车底滑出来，两人挨得极近，胳膊碰着胳膊。皮肤接触的瞬间，陈默感觉像被静电打了一下，麻酥酥的。林野似乎顿了一下，但没挪开，只是抬手用胳膊抹了把额头的汗，留下道黑印子。
合作久了，有些话不用多说。递工具，托住沉重的部件，一个眼神就知道对方要什么。但这种默契底下，好像总涌动着点别的什么。像地沟里没擦干净的机油，滑腻腻的，抓不住，却总在那里。
时间滑到凌晨一点。巨大的噪音停了，只剩下两人有些粗重的呼吸。关键细节就在此刻——陈默递过一杯水，林野接过时，手指无意间擦过陈默的虎口。那地方有陈默早年留下的疤，一道浅白色的旧伤。林野的指尖很烫，带着长期握工具磨出的硬茧，刮擦过那道疤。两人都像定住了。
车库忽然静得可怕，远处高架桥偶尔传来货车的轰鸣，反而衬得这安静更沉。林野先动了，他没松开手，反而就着这个别扭的姿势，用拇指很轻地，摩挲了一下那道疤。眼睛抬起来，看着陈默，里头有种陈默看不太懂，但心脏猛地一缩的东西。
“还疼么？”林野问，声音低得几乎被自己的呼吸盖过去。
陈默喉咙发紧。疼？早不疼了。但那块皮肤，被林野碰过的地方，现在烧得厉害。他摇了摇头，没说话，也说不出话。空气变得粘稠，氧气好像不够用了。
后来怎么修好车的，陈默有点记不清。只记得两人靠在那辆修好的车引擎盖上，肩并着肩，看着卷帘门缝隙里透进来的一点惨白晨光。谁也没提刚才的事，但有些东西，就像那辆被调校好的车，某个关键的齿轮“咔哒”一声，严丝合缝地归了位。他们之间，似乎也进入了一种新的默契平衡。
天快亮了。林野拧开一瓶水，喝了一大口，喉结滚动。他把瓶子递给陈默。陈默接过，瓶口还带着林野的体温。他喝了一口，水有点甜。
“困了。”林野说，声音带着熬夜后的沙哑，“回去睡会儿？”
“嗯。”陈默应着，从引擎盖上跳下来，落地时腿有点麻，晃了一下。林野几乎是下意识地伸手扶住他的胳膊。那只手很稳，很有力。这次，谁也没急着松开。