沣满的妈妈日本
沣满的妈妈日本
楼下的李阿姨又在跟人聊天了，嗓门亮亮的，穿过初夏的梧桐叶子飘上来。“我们家那个小的呀，可算是不用我天天盯着了。你是不知道，前些年，我真是……”后面的话听不真切了，但那股子如释重负的、却又带着点空落落的劲儿，我隔着窗户都能感觉到。这让我一下子想起了沣满的妈妈。
沣满是我老家的邻居，比我大几岁。她的妈妈，我们小时候都叫她“陈婶”。陈婶是个典型的中国妈妈，一辈子围着灶台、丈夫和孩子转。沣满上大学那四年，陈婶的话头总是：“等沣满毕业就好了。”后来沣满在省城找了工作，陈婶又说：“等沣满结婚安定下来就好了。”再后来，沣满真的结了婚，生了孩子，陈婶跑去带外孙，忙得脚不沾地，可眼神里，偶尔会飘过一丝我们当时看不懂的茫然。好像那个“好了”的时刻，永远在下一个路口。
转变是从沣满的父亲去世后开始的。那段时间，陈婶迅速枯萎下去，仿佛生活的重心一下子被抽空了。沣满接她去省城同住，她总是闷闷的，对着繁华的街市和女儿忙碌的背影，有种格格不入的疏离。直到有一天，沣满偶然提起，社区老年大学有个日语兴趣班，教课的是一位在日本生活过多年的老先生，讲的不仅仅是语言，还有许多那边的风土人情。
陈婶是抱着“找点事填填时间”的心思去的。没想到，这一去，像是推开了一扇小小的窗。她回来会跟我们比划，说日语里敬语怎么怎么复杂，说老师讲京都的庭院，枯山水不用一滴水，却能让人看见大海与山川。“怪有意思的，”她说，眼睛里久违地有了点光。
事情慢慢起了变化。陈婶的注意力，从日复一日等待儿女的电话，转移到了五十音图、到了茶道里的“一期一会”、到了她怎么也搞不清楚的“箸使い”（筷子用法）。她开始笨拙地用智能手机查资料，看狈贬碍的纪录片，虽然听不懂，但看得津津有味。她甚至尝试着，用老师教的方法，做了次小巧精致的“おにぎり”（饭团），带给老姐妹们尝，颇有些得意。
沣满有一次在电话里跟我感慨：“我妈现在可‘忙’了，跟我视频，说不上几句就要去听课、去练习写字。有时候还纠正我，说我拿筷子的方式不标准，在日本可是失礼的呢。”沣满的语气里，没有抱怨，倒是有种惊喜和宽慰。她说，妈妈好像找到了自己的“节奏”，一种不同于过往任何阶段的、属于她自己的生命韵律。
我忽然明白了陈婶身上那种吸引人的变化是什么。那不仅仅是在学习一门新的语言或文化，那是一种“出走”。从奉献了一生的“母亲”角色里，温和地、缓慢地出走一小步。她不再仅仅是谁的妻子、谁的母亲、谁的外婆。在那些平假名和片假名的排列组合里，在对于远方国度一个庭院、一种礼仪的聆听里，她是她自己，一个名叫“陈玉芬”的学生。
这趟“日本”之旅，对她而言，地理上从未发生，但精神上却是一次重要的抵达。她通过这个窗口，打捞起了那个被柴米油盐埋了很久的、对世界抱有好奇的“自我”。她的生活变得“沣满”起来——不是丰盛的“丰”，而是有了自己的流向与充盈的“沣”。
去年回去，见到陈婶。她正在整理去老年大学文艺汇演的衣服，他们班要表演一个简单的日语合唱。她头发梳得整齐，穿着件素雅的衬衫，和我记忆中那个系着围裙、在厨房里忙碌的背影重迭又分开。她聊起学习，还是会说“年纪大了，记性不好”，但那份投入和神采，是骗不了人的。
看着她，我想，或许对于许多母亲而言，她们需要的不是一个真正的、遥远的国度，而是那么一个契机，一个符号，让她们能名正言顺地，把目光从孩子和家庭身上，稍稍移开一会儿，去灌溉一下自己那片快要荒芜的心田。陈婶的“日本”，就是她的那片心田。她在那里，找到了久违的从容与好奇，让生命的下半程，有了一种不一样的、轻盈的盼头。