45分钟不遮不挡
45分钟不遮不挡
你有没有试过，把手机关上，安安静静地待上45分钟？我说的不是睡觉，是醒着。什么都不干，或者只干一件最简单的事，比如看着窗外的树，或者只是喝一杯白水。这听起来容易，做起来可难了。
起初的几分钟，简直像身上有蚂蚁在爬。手总想往口袋里摸，想看看那个亮晶晶的屏幕有没有新消息。心里会冒出无数个念头：工作邮件是不是该回了？那个谁发的朋友圈什么意思？晚上吃点什么？这些杂音嗡嗡作响，让你坐立不安。这45分钟，就像一面没有任何修饰的镜子，把你那份隐藏的焦躁，照得清清楚楚。
撑过这阵子，奇怪的事情发生了。呼吸好像慢了下来，耳朵能听见以前忽略的声音——空调的低鸣，远处隐约的车流，甚至自己心跳的节奏。你开始注意到阳光在墙上移动的轨迹，那么慢，又那么确实。这45分钟里，你没有表演给任何人看，没有滤镜，没有分组可见，就是一种纯粹的“在场”。这种真实感，在如今这个时代，反倒成了稀罕物。
我们太习惯“遮挡”了。发照片要修图，说话要斟酌语气，连表达情绪都得选个合适的表情包。我们躲在各种身份和标签后面，学生、员工、父母……时间也被切割成碎片，用一段段短视频、一篇篇短文来填满，生怕留下一点空白。那空白让人心慌，仿佛必须用点什么塞住，才能证明自己没有虚度。可恰恰是这些填充物，让我们离自己本来的样子越来越远。
这45分钟，就是一种刻意的“不遮不挡”。不遮挡时间的空白，不遮挡无聊的感觉，不遮挡那个没有外界刺激时，显得有些平淡甚至茫然的自己。这个过程，本身就是一种深度的自我清理。脑子里那些嘈杂的、别人的声音慢慢沉降下去，属于你自己的念头，才会像水底的石头一样，渐渐清晰起来。
你可能会想起一件早就该做却一直拖延的小事，或者突然理解了自己为什么对某件事耿耿于怀。你什么“干货”都没学，什么“生产力”都没提升，但心里某个拧紧的地方，好像悄悄松了一扣。这种毫无目的的专注，让被信息洪流冲得东倒西歪的内心，重新找到了重心。
当然，这不容易。它需要练习，就像锻炼一块陌生的肌肉。第一次可能只能坚持十分钟，那也很好。关键不是时长，而是那个“不逃避”的意图。试着在一天里，划出这么一小段完全属于自己的时间，关掉所有可能打扰你的设备，就和自己待着。看看窗，散散步，或者只是发呆。
你会发现，这45分钟里展现的平淡、无聊乃至焦躁，恰恰是你最真实的生活质地。它不总是精彩的，但它是你的。当你能坦然面对这段不遮不挡的时间，或许，你也能更坦然地面向自己，和生活里那些无需修饰的本来模样。