两个在上一个在下
两个在上一个在下
老李头蹲在自家院门口，眯着眼看那根电线杆。杆子顶上，两只麻雀正叽叽喳喳，你啄我一下，我挤你一下，争着那点儿最舒服的位置。底下横伸出来的电线上，却孤零零蹲着另一只，缩着脖子，偶尔抬头望望上头那两位的热闹，也不叫唤。老李头“啧”了一声，吐出个烟圈，这景象，他太熟了。
这不就是他家里前些年的光景么？俩儿子没成家时，整天为点鸡毛蒜皮吵得房顶要掀开，争电视争游戏机，甚至争谁碗里的肉多一块，那真是“两个在上”，谁也不让谁，家里整天嗡嗡响。他和老伴呢，就成了那“一个在下”，劝不动拉不开，只能蹲在“生活”这根电线底下，仰着头看，心里干着急。
后来啊，事情起了变化。两个小子前后脚结了婚，买了房，都搬出去了。家里一下子空了，静得能听见墙上老挂钟的秒针在走。老李头起初觉得，这下可清净了，挺好。可没过多久，那股静劲儿就变了味，成了空落落。他和老伴吃饭，面对面，碗筷碰出的声音都显得特别大。这时候他才咂摸出来，以前那种“在下”，虽然吵得慌，但至少有热气儿，有牵连。现在呢，像是被晾在了空荡荡的平地，连根能仰望的电线杆子都没了。
转折点在上个月。老伴不小心扭了腰，躺床上动弹不得。老李头一个电话，两个儿子，两辆车，几乎同时冲进了院子。那阵势，把隔壁邻居都引出来看。接下来的日子，可就热闹了。
老大说请个专业护工，钱他出，省心。老二不干，说外人哪有自家人贴心，他媳妇可以每天来做饭。俩人就在客厅里，又像小时候那样争了起来，一个说方案周全，一个说心意实在，嗓门一个比一个高。老李头坐在老伴床边，听着外头熟悉的争吵声，忽然笑了，对老伴说：“你听，这调调，又回来了。”
但这回，味道全不一样了。他悄悄观察，老大虽然坚持请护工，可每天下班，甭管多晚，必定绕过来坐十分钟，摸摸老妈的额头，问问老爸的药吃了没。老二嘴上说着让媳妇来，自己却抢着把给老妈翻身、按摩的力气活儿全包了，累得满头汗也不吭声。他们依然在“争”，在“两个在上”，可争的内容，从“我要那个”，变成了“我能多做点什么”。
老李头心里那面镜子，忽然就透亮了。他以前觉得，“在上”就是风光，就是掌控；“在下”就是无奈，就是承受。现在他明白了，这上上下下，根本不是个固定的位置，它是个流动的圆。孩子小时候，父母在“上”，遮风挡雨，那是托举；父母老了，孩子不知不觉站到了“上”面，用他们的方式支撑着家，这叫反哺。而那种看似在“下”的牵挂与依赖，恰恰是维系这个圆、让“在上”那份责任变得柔软而温暖的轴心。
老伴能下地那天，俩儿子又因为庆祝是去饭店还是在家吃吵了一通。最后决定在家，老大买来硬菜，老二下厨掌勺。饭桌上，酒杯碰得叮当响，声音还是那么大。老李头抿了一口酒，透过窗户，又看到那根电线杆。巧了，顶上那两只麻雀飞走了，原先下面那只，扑棱棱飞到了中间的位置，悠闲地梳理着羽毛。而更高远的天空，一只不知名的鸟，正平稳地滑过。
他收回目光，桌上的火锅咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸腾，模糊了儿子们争论哪个牌子的酒更好的脸。这热气腾腾的日子啊，不就是由这些高高低低、起伏不定的瞬间填满的么？没有永远在上的权威，也没有恒定在下的委屈，有的只是在生活的杆子上，因着那份沉甸甸的家庭责任与割不断的亲情纽带，彼此守望，轮流担当，共同维系着那份最踏实的生活平衡。
老李头什么也没说，只是拿起勺子，给吵得最凶的老二碗里，舀了一个他最爱吃的肉丸。老二愣了一下，停住话头，夹起来吃了。桌上忽然安静了两秒，然后，大家又都说起了别的话，声音依旧洪亮。窗外的电线杆上，不知什么时候，又落上了新的鸟儿。