密山男人最爱去的小巷子,密山汉子常逛的小巷
这条小巷子就在老邮局后身，青石板路磨得发亮，两边是有些年头的红砖房。早上七点多，总能遇见刚送完孙子上学的老李，他背着手慢悠悠往巷子深处走——那儿有家开了叁十年的剃头铺子。
王师傅的剃头铺子统共十平米，墙上挂着发黄的港星海报，推子声嗡鸣着，像是巷子的心跳。老主顾往那张掉漆的铁椅子上一坐，不用开口，王师傅就知道该留多短的发茬。“咱这儿不搞时髦发型，”王师傅边给客人围布边说，“但保证你出去精神。”?
往巷子中间走，老陈的修鞋摊支在槐树底下。他手巧，不只是补鞋底，谁家高压锅盖拧不开了，收音机不响了，也都拿来让他瞧瞧。巷口楼房越盖越高，可这条密山男人最爱去的小巷子，还留着这些不起眼却离不开的营生。
晌午的烟火气
日头爬到头顶，张家小馆的油烟味飘出来。老板大刘系着围裙在门口炒菜，锅铲刮着铁锅刺啦作响。“老规矩？”看见熟客进门，他头也不回地喊一声，手下利落地抓一把辣椒丢进锅里。
几个跑运输的司机常凑在角落那张桌子，说说油价，聊聊路况。他们不去大饭店，就爱这儿实惠的份量。“二十块的青椒肉丝盖饭，肉比青椒多，”开货车的赵哥扒拉着米饭，“哪儿找这么实在的？”
午后两叁点，铺子都歇晌了，只剩几个老人坐在马扎上下象棋。围观的人比下棋的还着急，这个说“跳马”，那个喊“出车”。偶尔为一步棋争得面红耳赤，过会儿又笑呵呵递根烟。这条密山汉子常逛的小巷，最不缺的就是这种松弛自在。
修表张的店面最小，玻璃柜里摆着几十年前的老手表。他戴着单眼放大镜，小心翼翼地拧着细小的螺丝。“现在人都用手机看时间了，”他倒想得开，“可结婚时买的那块表，总得有人给保养不是？”
傍晚时分，巷子突然热闹起来。下班的女人顺路来取修补的鞋子，放学的孩子趴在修表摊前看里面的小齿轮。下班的男人拐进巷子，有的直奔剃头铺，有的钻进小馆子要碗面条。这条密山男人最爱去的小巷子，在暮色里迎来一天中最有人气的时刻。
路灯亮起时，店铺陆续关门。王师傅清扫地上的发茬，老陈把修鞋机搬进屋里。青石板路上留下深深浅浅的脚印，等待着明天再次被填满。这些看似微不足道的角落，却实实在在撑起了密山汉子们琐碎而真切的日子。