大香煮伊在2020久
大香煮伊在2020久
说起来，这标题念着有点拗口，像句暗号，又像某个老物件上褪了色的铭文。大香煮伊……2020久。这味道，得慢慢咂摸。
我第一次听到这说法，是从外婆嘴里。那年春节，回不去老家，隔着视频，她絮絮叨叨。说冰箱里存着“大香”，是去年秋天自己晒的，煮汤时放一点，满屋子都是安稳的气味。说“伊”啊，就是你外公，以前就爱这口。末了，她对着镜头，眯起眼算了算，轻轻“哟”了一声：“这么一说，他走到2020年，也够久的了。” 屏幕那头的光，映着她花白的头发，有些晃眼。我忽然就懂了，这六个字连起来，不是什么诗，是生活熬出的一碗浓汤，材料是记忆，文火是时间。
2020年，那个年份本身，就像一口特殊的锅。世界被架在陌生的火上，咕嘟咕嘟，翻滚着不安与分离。许多计划“啪”地一声断了线，我们被抛回自己的小屋，像一个个孤岛。也正是在这种时候，一些最朴素的东西，开始显现出它的分量。比如，食物。
对啊，就是食物。那段时间，朋友圈里，忽然冒出好多厨神。从凉皮到蛋糕，万物皆可自制。我也没能免俗，翻出外婆以前教的做法，对着视频，笨手笨脚地处理那块腊肉——也就是外婆说的“大香”。清洗，浸泡，看着清水慢慢染上琥珀色。把它放进锅里，听着水从寂静到微响，再到轻柔的沸腾。热气升腾起来，带着一种沉稳的、混合了时光与烟熏的咸香，慢慢浸润到豆腐和白菜里。那个下午，厨房成了我最踏实的角落。这大概就是“煮”的真意吧，不急着求成，让温度和时间，去完成该有的转化。在一个人心惶惶的年份，守着一点慢的火候，本身就是一种抵抗。
而“伊”呢？它不只是我记忆里的外公。在更广的意味上，“伊”是所有我们牵挂的、却一时无法靠近的人。可能是异地的父母，可能是许久未见的朋友。2020年，空间的距离被无情地拉大，但心里的那根线，好像反而被扯得更清晰了。我们会计算着时差通电话，会寄一些无甚用处却充满心意的东西。那种感觉，就像你知道汤在锅里“咕嘟”着，虽然不能立刻喝到，但那持续的温度和声响，让人安心。“伊”是一种安静的在场，是确信。
说到“久”，这或许是最难熬的一部分。等待解封的消息是“久”，盼着生活重回轨道是“久”，对某些人来说，适应失去，更是漫长无比的“久”。时间失去了它惯常的节奏，变得粘稠而沉重。但奇怪的是，也正是这段仿佛被拉长了的时光，让我们对“日常”有了全新的认识。能自由出门是幸福，能放心拥抱是奢侈，能坐下来，和家人不分心地吃完一顿饭，成了值得珍惜的仪式。这种“认识”，大概就是时间馈赠的、略带苦涩的礼物吧。
现在回头看，2020年确实已经“久”了。许多具体的焦虑已经淡去，生活裹挟着我们，又奔涌向前。但偶尔，在某些疲惫的傍晚，我还是会想起那锅“大香”煮的汤。它没什么惊艳的，就是质朴，就是踏实。它提醒我，在充满变数的时代里，或许我们可以试着，给自己熬一份“确信”。用一点熟悉的滋味，用一份安静的牵挂，用接受“久”的耐心，慢慢地，把日子过下去。
窗外的车流声又响起来了，世界的火，依然很旺。但我心里，好像也悄悄养着一炉小小的文火了。不急，我们慢慢煮。