乐陵哪里有200元爱情,乐陵哪里可找200元爱情
乐陵街头的寻常对话
那天在乐陵老城区吃扒鸡，隔壁桌两个中年人的闲聊飘进耳朵。"你说现在这年头，两百块钱能干啥？"穿工装的大哥抿了口酒，"连请人吃顿饭都不够。"他对面的朋友笑着摇头："那你可错了，西关那片儿晚上亮粉灯的小发廊，不都写着'按摩200'么..."两人相视一笑，话题就转到别处去了。
我捏着鸡骨头愣了半天。是啊，在乐陵这样的小城，两百块确实是个微妙的数字。它不够买件像样的衣服，却刚好能在某些昏暗的角落，买到片刻虚情假意的温暖。这大概就是坊间流传的"200元爱情"吧——明码标价，银货两讫，像便利店货架上的廉价面包，过期就扔。
其实仔细想想，这种交易在乐陵存在好些年了。主要集中在汽车站后巷、老商场背街，还有些城中村的自建房。这些地方通常灯光暖昧，玻璃门贴着磨砂纸，从外面根本看不清里头。偶尔有男的推门进去，十几分钟后又低着头快步离开。
我有个跑出租的表叔常说，半夜经常载客人去这些地方。"都是图个便宜呗。"他方向盘一打，"有回拉个工地干活的老哥，说攒半个月才敢去一次。完事还在车里抹眼泪，想老婆孩子在老家。"表叔叹了口气，"这哪是爱情啊，这是拿钱买伤心。"
更让人揪心的是，这些地方偶尔会有年纪很轻的女孩。有次在米粉店，听见两个女孩聊天，短发那个说："反正端盘子一个月累死才叁千，不如这个来得快。"她同伴一直低头搅着碗里的汤，最后轻声说："可我每次回去都要洗很久的澡。"
这些藏在城市褶皱里的"200元爱情"，说到底是被生活压弯的腰。有的是为给孩子凑学费的母亲，有的是欠了网贷的学生，更多的是收入追不上物价的打工者。他们在这座小城的阴影里，用最原始的方式各取所需，一个出卖身体，一个购买幻觉。
当然不是所有人都迫于无奈。我也见过打扮时髦的年轻男女在碍罢痴门口讨价还价："二百五太难听了，就两百嘛哥哥。"那姑娘咬着奶茶吸管，熟练得像在菜市场挑黄瓜。或许对有些人来说，身体早就成了可以随时变现的零件，感情反而成了奢侈品。
有回去城郊拍老房子，路过那种亮粉灯的小屋。有个大姐坐在门口绣十字绣，牡丹花开得正艳。若不是门口写着"按摩200"，我真以为是谁家的客厅。她抬头朝我笑笑："弟弟，做保健吗？"我摇摇头，她也不纠缠，继续低头绣花。那一刻忽然觉得，这行当在乐陵已经普通得像超市收银，只不过她们贩卖的是肉体温度。
后来和社区工作的朋友聊起，他说这些事根本管不完。"就像野草，割一茬又长一茬。"最让他难受的是有次调解纠纷，那女的哭着喊："要是能体面挣钱，谁愿意干这个？"屋子里她儿子的叁好学生奖状贴了满墙。
如今走在乐陵街头，看到"按摩200"的霓虹灯依然在夜色里闪烁。它们成了这座小城心照不宣的秘密，是某些人走投无路时的选择，也是另一些人醉生梦死的温床。或许每个城市都有这样的角落，用最直接的方式，暴露着生活最粗糙的质地。
有回深夜买烟，便利店小哥找零时突然说："哥，要不要去好玩的地方？"我摆手要走，他在身后嘀咕："都是讨生活..."我攥着那枚带着体温的硬币，在路灯下站了很久。这200元的重量，有时轻得像张纸，有时又重得让人喘不过气。