英德初中生50元3小时电话,英德中学生50元叁小时通话
那个午后的约定
前几天翻抽屉，突然摸到一张皱巴巴的电话卡。塑料壳已经有点发黄，上面的数字都磨花了。我盯着它愣了好一会儿，脑子里闪过小陈那张总是笑嘻嘻的脸。初叁那年，我们俩做过一件现在想起来特别傻，但又特别温暖的事。
那时候我们在英德上学，两家住得远，周末想见一面得倒两趟公交车。手机还不像现在这么普及，家里管得又严，晚上想多说会儿话都不行。有一天放学，小陈神秘兮兮地把我拉到操场角落，从书包里掏出一张小广告：“你看这个！”
上面清清楚楚印着：“英德初中生50元3小时电话”。我第一反应是骗人的吧？那时候长途电话多贵啊，50块钱能打叁小时？小陈眼睛亮亮的：“我表哥试过，说是真的，专门给学生办的套餐。”
我俩凑了整整一个星期的零花钱——他出叁十，我出二十，跑去报刊亭买了那张电话卡。现在还记得老板找钱时随口说了句：“现在学生真舍得，打个电话都买这么贵的卡。”我们俩相视一笑，没敢说这卡能打多久。
第一个电话是在周五晚上打的。我躲在房间里，用座机拨号，手心里都是汗。电话接通那一刻，听见小陈在那边“喂”了一声，两个人都突然不知道该说什么了。最后还是他先笑起来：“我们这不是天天见面吗，怎么还打电话？”
可说着说着就停不下来了。从数学作业最后那道变态的几何题，到体育课跑八百米时谁的姿势最搞笑；从隔壁班那个扎马尾的女生，到十年后我们会在哪里。有时候聊着聊着突然都没话了，就听着电话那头的呼吸声，知道好朋友在另一边陪着。
这张英德中学生50元叁小时通话卡，成了我们那个学期最珍贵的宝贝。每周五晚上九点准时开聊，雷打不动。有次他考试考砸了，在电话那头声音闷闷的，我在这边听着，也不知道怎么安慰，就说：“下次我陪你一起复习呗。”他在那边“嗯”了一声，过了一会儿突然说：“其实打个电话听听你说话，心里就好受多了。”
记得最清楚的是中考前那个晚上。明明第二天就要考试了，我们还是照例打通了电话。但那天谁都没提考试的事，就胡乱聊着暑假要去哪里玩，说要去河边抓鱼，要去后山摘野果子。挂了电话才发现，这次只聊了不到半小时。
后来我们都长大了，有了手机，微信视频一点就能看见对方。可不知道为什么，再也没有哪个电话能像那年躲在房间里打的那些一样，让人觉得时间可以这么慢，话可以这么多，心里可以这么踏实。
前阵子同学聚会又见到小陈，他已经是两个孩子的爸爸了。喝酒喝到一半，他忽然凑过来小声说：“你还记得咱们当年那个电话卡吗？50块打叁小时那个。”我点点头，他笑起来：“那时候真傻，为了多说几分钟，非要等到周五才打。”
现在想想，那张英德初中生50元3小时电话卡，买的哪是什么通话时间啊。买的是两个少年在成长路上互相陪伴的勇气，是知道无论发生什么，电话那头总有个人在听的安全感。这些年来换过多少手机，存过多少号码，却再没有哪次通话，能像十五岁那年一样，让整个周末都闪闪发光。