楚雄火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷标价200元一程
那天路过楚雄火车站后街，墙上的粉笔字让我愣住了——"小巷子200块钱一次"。刚往前走了几步，另一条窄巷口用红漆写着差不多的内容，只是把"一次"换成了"一程"。
巷口杂货店的老板正在卸货，我凑过去买了瓶水，顺口问起墙上的字。他擦着汗说："这价钱贴了有阵子了，具体做什么的不清楚，反正每天都能看到生面孔往里走。"他压低声音，"有次看见个拎着行李箱的大姐，站在巷口犹豫了半天，最后还是进去了。"
巷子里的风景
我忍不住朝里张望。那条小巷子比想象中要深，两侧是斑驳的老墙，墙头探出几株野草。下午的阳光斜斜地照进去，能看到空气里漂浮的尘埃。偶尔有电动车鸣着喇叭穿过，骑手似乎对墙上的字习以为常。
有个戴帽子的中年人蹲在巷子中段抽烟，见我驻足，抬头瞥了一眼。那眼神说不上友善，倒像是在打量什么。我假装系鞋带，听见不远处传来讨价还价的声音，但具体内容听不真切。
说实话，站在巷口那会儿，我心里直打鼓。这200块钱的标价实在太含糊了，你说要是明码标价做个按摩或者擦个鞋，何必写得这么含糊其辞？可偏偏就有人愿意往里走。
邻居们的只言片语
住在对面小区的张阿姨倒是见怪不怪："这价钱摆在这儿有小半年了。刚开始我也纳闷，后来发现总有人找过去。有次问了个小姑娘，她说是在网上看到推荐才来的。"
火车站附近向来鱼龙混杂，这个我懂。但这么直白地把价钱写在墙上，确实让人摸不着头脑。隔壁宾馆的前台小妹说，经常有客人问起那条小巷子，她都会建议他们别去。"说不清是做什么的，反正看着不太正规。"
我注意到巷子口有个摄像头，不过指示灯没亮，也不知道是不是摆设。旁边还贴着张已经泛白的通知，看样子是社区要求拆除违章建筑的，但日期已经是两个月前了。
傍晚时分，巷子口突然热闹起来。几个年轻人站在那儿刷手机，时不时抬头确认门牌号。其中一个人说："就是这儿吧？200块那个。"他们互相推让着，最后还是一起走了进去。
天色渐暗，巷子里的路灯亮了起来，把那些斑驳的字照得更加醒目。我突然想起老板说的话，这价钱确实一直没变过，不论是"一次"还是"一程"，都是200块钱。在这个什么都涨价的年头，倒也算是个稀罕事。
离开的时候，我又回头看了一眼。那两条相邻的小巷子沉默地立在暮色里，仿佛藏着这个城市不为人知的秘密。200块钱能买到什么？也许只有走进去的人才知道答案。