麻麻挽起裙子迈开腿坐在我身上
麻麻挽起裙子迈开腿坐在我身上
那是个周日下午，阳光懒洋洋地爬进客厅。我正在沙发里窝着看一本旧书，纸页泛黄，空气里有灰尘跳舞的影子。老妈从她屋里出来，手里拎着条半旧的棉布裙子，走到我面前，挡住了那片光。
“来，帮妈个忙。”她说着，很自然地弯下腰，把裙边往上挽了几折，露出小腿。然后，侧着身子，就那么坐了下来——坐在我并拢的腿面上。我整个人懵了一下，手里的书差点滑下去。
您别误会。这可不是什么电影里的奇怪桥段。我妈那年五十多了，我是个二十出头的大小伙子。她就是那么个人，做事带着点不由分说的“家常”。我感觉到膝盖上沉甸甸的，是她实实在在的体重，隔着薄薄的裙子布料，热乎乎的。她身上那股熟悉的、淡淡的洗衣粉味儿，混着点儿厨房的油烟气息，一下子把我包裹住了。
“这儿光线好，你帮我看看这拉链齿，”她把裙子侧面的拉链头递到我眼前，“老卡住，是不是坏了？”
我这才回过神来，赶紧低头去瞧。手指碰着冰凉的金属拉链，眼睛却不知该往哪儿放。这个姿势太近了，近得我能看清她鬓角新冒出的几根白发，倔强地翘着，没染匀。能看见她后颈皮肤上，有一颗很小很小的褐色的痣。我的呼吸不由得放轻了。
亲密感这个词，我以前总觉得是恋人间的。那一刻，我却觉得，我和我妈之间，正被一种更厚重、更无言的东西填满。它不是甜腻的，甚至带着点生活的粗粝感——就像她坐下时，我腿上清晰的压迫感。但它安全，稳妥，像一件穿旧了的棉袄，贴着皮肤，知道每一处磨损，却也因此无比妥帖。
“你看，就是这儿，”她手指点着，指甲剪得短而干净，“每次拉到这儿就过不去。”我捏着拉链头，小心翼翼地试着上下拉动。客厅里很静，只有拉链齿“窸窸窣窣”的细微声响，还有我们俩的呼吸。我忽然想起小时候，大概也就五六岁吧，我也总是这样腻在她怀里，或者骑在她腿上，听她讲故事。那时候觉得妈妈的怀抱好大，能装下整个我。现在，是我在“承载”着她了。角色好像在不知不觉中，完成了一次缓慢的、无声的交换。
“妈，您最近是不是又瘦了？”我一边摆弄拉链，一边脱口而出。话一出口，自己都觉得这问题有点没头没脑。
“瘦什么呀，天天坐着，肚子上一圈肉。”她笑了，肩膀轻轻抖了一下，压得我腿也跟着一颤。“倒是你，在学校吃得好吗？脸色看着一般。”
我们就这样，一个坐着，一个被坐着，聊起了最琐碎的日常。拉链其实没什么大毛病，就是有点涩，我找来一点蜡烛，刮了些蜡屑抹在齿上，来回滑了几下，果然顺溜了。可谁也没急着动。她好像很享受这个有点别扭的“座位”，而我，在最初的僵硬过后，也慢慢放松下来，任由那份温暖的重量存在着。
情感传承，有时候真不是通过什么大道理。它可能就藏在一个突如其来的、有点笨拙的肢体接触里。她把她的一部分重量交给我，像一种无声的信任。而我稳稳地接住了。这里面有依赖，也有承担，混在一起，分不清谁更多一点。
过了好一会儿，她才拍拍膝盖站起来，裙摆“唰”地落下，盖住了小腿。“好了，这下顺当了。”她扯了扯裙角，语气轻松，好像刚才只是做了件最平常的事。阳光挪了位置，照在她半边脸上。她转身往厨房走，说：“晚上想吃什么？妈给你做。”
我望着她的背影，腿上被压过的地方，还残留着一点温热的、微微发麻的感觉。那感觉很久都没散。我知道，有些东西变了。我不再仅仅是那个需要她庇护的孩子，我的肩膀，我的膝头，也开始能成为她一个小小的、短暂的依靠。这份家庭纽带，就在这寻常午后，完成了一次静悄悄的加固。
书是看不进去了。我坐在那儿，听着厨房里渐渐响起的、熟悉的锅碗瓢盆声，觉得心里某个地方，又软又满。窗外的阳光，依然很好。